Tôi chưa từng nói một lời, vì cha đã k h â u miệng tôi lại.

Mãi đến năm mười tuổi, ông mới tháo chỉ, chỉ vào bụng mẹ đang nhô cao, bắt tôi phải nói đó là con trai.

Tôi chưa kịp học nói, ông liền “giec gà dọa khỉ” — đ á n h chec người bạn duy nhất của tôi, con chó vàng.

Tôi khóc mà nói:

“Mẹ mang th ai con trai.”

Còn nửa câu, tôi len lén nói thêm:

“Nó sẽ giec cha mẹ.”