Người Gieo Lời

9

 

Cha tôi rối rít chạy ra nghênh đón ông vào nhà.

Ông vén rèm bước vào, liếc qua tôi trước tiên.

 

Cha tôi vội bế em trai ra khoe:

“ Cậu ba, nhìn đứa cháu đích tôn của người xem, khôi ngô lắm! Tất cả đều nhờ phúc của người.”

 

Ông chỉ “ừ” một tiếng, gạt ông qua một bên, quay sang nhìn mẹ tôi.

 

Ánh mắt ông dừng lại ở vết máu đen khô trên giường đất, lập tức sải bước tới, sờ lên người mẹ tôi rồi biến sắc.

“Cháu gái ta…”

 

Cha tôi lúc này mới giật mình, gãi đầu tìm cách chối.

 

Đúng lúc đó, lại có người vén rèm bước vào:

“Đúng là số chó má, bị đánh còn phải bò đến nhà mày khám bệnh!”

 

Là chú Huệ – mặt mày vẫn còn bầm tím, trông mệt mỏi rã rời.

 

Ông vừa về tới, đã nghe Lưu Tứ bá nói nửa đêm tôi từng đến gõ cửa.

 

Nghĩ tới mẹ và em tôi, ông không yên tâm, ngoài miệng càu nhàu nhưng lại lập tức chạy tới.

 

Ông ba mời chú Huệ tới cạnh mẹ tôi.

Chú Huệ lắc đầu: “Không còn nữa.”

 

Nhưng ông ba nhận ra ông có gì giấu giếm, liền truy hỏi.

 

Chú Huệ trừng mắt nhìn cha tôi:

“Có thể là xuất huyết nặng, nhưng lượng máu này…”

 

Ông ngập ngừng, dưới sức ép của ông bamới miễn cưỡng nói:

“Có lẽ… chưa chắc đến chết.”

 

Cha tôi ngẩn ngơ hồi lâu, rồi chợt gào lên, chỉ tay vào chú Huệ:

“Mày nói nhăng cái gì đấy! Có phải mày hại chết vợ tao không!”

 

Ông ba quắc mắt, cha tôi lập tức im bặt.

“Tao chỉ phỏng đoán, cụ thể phải giải phẫu tử thi.”

 

“Người chết rồi thì thôi, đừng bày vẽ.” Ông ba quyết đoán, cho đuổi chú Huệ ra ngoài.

 

Khi quay lại, ông ngồi xuống bên mẹ tôi, im lặng hồi lâu, chỉ nhìn chằm chằm tôi.

 

Tôi sợ hãi, chân run, mồ hôi lạnh túa ra như kẻ gian bị bắt quả tang.

 

Mãi sau ông mới lên tiếng, quát cha tôi:

“Đừng có khóc! Như thế còn ra thể thống gì!”

Cha tôi lập tức mím chặt môi, không dám hé răng.

 

10

 

Ông ba vốn là người đức cao vọng trọng trong cả làng.

Ông không có con, coi mẹ tôi như con gái ruột. Cha tôi thì là rể ở rể do ông chọn từ làng bên.

 

Bình thường cha tôi hống hách bao nhiêu, gặp ông liền cụp đuôi như chó mất chủ.

 

“Lấy dây lại đây.” Ông ba vẫn nhìn tôi, nhưng điếu thuốc lào trong tay lại gõ lên người cha tôi.

 

Cha tôi run rẩy, vội vàng lôi ra sợi chỉ đỏ từng khâu miệng tôi, hai tay dâng lên.

 

Ông ba mở dây, lấy tay đo đạc, rồi trừng mắt hỏi:

“Lại động vào nó rồi à?”

 

Cha tôi gật đầu: “Đêm qua, thằng bé sốt co giật…”

 

“Sao không quản lấy con Tư!” – Con Tư chính là mẹ tôi, Tam lão gia nghiêm giọng chất vấn.

 

Ánh mắt sắc lạnh của ông từ tôi chuyển sang cha tôi.

Cha tôi bị nhìn chằm chằm liền quỳ sụp xuống, bế em trai giơ lên khỏi đầu:

“Con… cháu đích tôn sốt nặng quá, con hoảng loạn… quên… quên mất…”

 

Tam lão gia nheo mắt, như có lưỡi dao lóe ra từ khe hẹp.

Ông buộc mấy nút thắt trên dây, trói vào cổ tay cha tôi rồi mới nói:

“Hừ, coi như tiểu phạt đại giới.”

 

Nói xong, ông bế lấy em trai. Cha tôi lập tức ngã lăn xuống đất, ôm tay rên rỉ “ôi dào, ôi dào”.

 

Lúc đó tôi mới hiểu vì sao ông ba được tôn kính.

 

Ông ngồi ngắm cha tôi một lát, rồi xé tờ giấy, viết mấy chữ, đưa cho tôi, bảo tôi đi đầu làng tìm thợ đóng quan tài.

 

Tôi bước ra sân, nghe tiếng rên của cha im bặt. Ông ba lại cất giọng: “Lại đây.”

Tưởng ông quên dặn chuyện gì, tôi quay vào, mới nhận ra ông đang nói với cha tôi. Tôi khựng lại, lắng nghe.

Ông ba nói:

“Thời gian này tuyệt đối đừng để nó thoát. Đợi qua một dạo… thì nhổ cái lưỡi nó đi.”

 

Chẳng lẽ… việc tôi nguyền rủa mẹ, đã bị ông lão nhìn thấu?

 

Đầu óc tôi choáng váng, chỉ nghe cha tôi gào to:

“Không được!”

Đúng lúc ấy, em trai tôi cũng bật khóc.

 

Nhân tiếng khóc che lấp, tôi loạng choạng bỏ khỏi nhà.

 

11

 

Đất thì mềm, nắng thì bỏng rát, gió thì sắc như dao.

Mỗi bước đi, tôi đều thấy nặng nề.

 

Hình như tôi đã lướt qua không ít người, cũng có thể là lướt qua lũ quỷ mị.

Trong cơn mơ hồ, tôi lại bước đến nhà bà câm.

Tôi đẩy cửa đi vào, mong tìm chút an ủi.

Kỳ lạ thay, bà câm không có ở nhà.

 

Tôi không dám nấn ná, đành viết một mảnh giấy, ghi lại chuyện đêm qua, nói vì nhà có tang nên mấy hôm nay tôi không đến được.

 

Viết xong, tôi rón rén rời đi, vừa đi vừa ngoái đầu lại, sau đó chạy đi tìm thợ đóng quan tài.

 

Đưa tin xong trở về, nhà tôi đã dựng xong rạp tang.

Ông ba nhét em trai vào tay tôi, dặn phải chăm sóc cho tốt, rồi bận rộn cùng mọi người lo liệu tang sự.

 

Người ta đến, trước thì nói "chúc mừng", sau lại bảo "xin chia buồn".

 

Liên tiếp mấy ngày, tôi bận đến mức chẳng ngủ ngon giấc.

Đến ngày thứ ba, khách viếng thưa dần, tôi ôm em trai, ngồi trước quan tài gật gà gật gù.

 

Trong cơn mơ màng, tôi cảm giác có người dịu dàng vuốt lưng mình.

 

Tôi mơ hồ mở mắt ra, nhìn thấy bà câm.

Bà rưng rưng nước mắt, thấy tôi tỉnh thì ôm chặt lấy tôi một cái.

 

Chưa kịp nói gì, ông ba gọi tôi, tiếng chân từ nhà chính đang đi ra.

 

Bà câm vội nhét vào tay tôi một tờ giấy, xoay người bỏ đi, lại vừa khéo chạm mặt ông ba.

 

Tôi bị rạp tang che khuất nên không thấy rõ, chỉ nghe ông quát thấp giọng:

“Ngươi tới làm gì!”

 

Bà câm phát ra tiếng ú ớ, như mèo mẹ gặp địch.

“Cút ngay! Đừng để ta thấy mặt nữa!” Tam lão gia nạt nộ xua đuổi.

 

Tôi thừa dịp nhìn tờ giấy, trên đó viết —

【Chạy mau! Mẹ mày chết rồi, không có máu linh mẫu để làm dây khâu, hắn sẽ nhổ lưỡi mày.】

 

Một cơn lạnh buốt toát khắp người tôi — thì ra việc nhổ lưỡi là vì tôi đã không còn sự kiềm chế nào nữa.

 

12

 

Nghe tiếng chân tam lão gia bước vào rạp tang, tôi vội nhét tờ giấy vào khe quan tài. Tay vừa rời khỏi, ông ta đã xuất hiện.

 

Ông ta gọi tôi đi theo, thấy tôi do dự liền sấn lại, túm tai lôi xềnh xệch.

 

“Đừng mưu tính gì nữa, hôm nay lưỡi mày nhất định phải nhổ!”

 

Ông ta kéo tôi lê lết vào bếp, mặc kệ em trai tôi khóc thét.

Vào bếp, ông ta đặt em trai sang một bên, xoay người trói tôi vào cột nhà.

 

Tiếng khóc khiến cha tôi chạy tới.

“Nhìn cái gì! Lại đây giúp một tay.” Ông ba thắt được một nút, thấy chưa ổn, liền quát.

 

Nhưng cha tôi không làm theo. Ông ôm lấy chân ông ba, “bịch” một tiếng quỳ xuống.

“Không thể được đâu ạ.”

 

Tôi kinh ngạc tột độ.

Lần trước ông phản đối, tôi còn tưởng nghe lầm, lần này lại phản đối, rốt cuộc vì sao?

 

Ông vốn chỉ biết đánh mắng tôi, sao giờ lại quan tâm chuyện tôi có còn lưỡi hay không.

 

Ông ba đẩy ông ra, kéo ghế ngồi, giọng đầy hứng thú:

“Đã nói rõ lợi hại rồi, mà mày vẫn không cho nhổ. Rốt cuộc là vì sao?”

 

Cha tôi liếc trước liếc sau, lắp bắp:

“ Người khổ một đời, sau này con sẽ hầu hạ, đảm bảo để người ăn ngon mặc đẹp.”

 

Ông ba gõ điếu cày lên đầu ông:

“Nói thật đi.”

Cha tôi khom lưng, rốt cuộc thú nhận:

“Hồi trước... có người tìm tôi, muốn để con bé Đệ Lai mở miệng nói một câu, sẽ cho tiền.

Khi đó Tứ nha đầu còn chưa sinh, tôi sợ làm hỏng khả năng của nó, lỡ mất cơ hội để người bế cháu, nên không đồng ý.

 

Mấy hôm nay lại có mấy người tới cầu, số tiền đủ cho ba ông cháu mình tiêu xài một năm.

 

Xin ngài mở lòng từ bi, giữ lại con đường này. Sau này thằng bé đi học, dựng nhà, cưới vợ... đều cần tiền cả.”

 

Cha tôi lại bế em trai, đưa tận tay cho tam lão gia:

“Đây là cháu đích tôn duy nhất của người mà.”

 

Vừa đưa vừa đong đưa, làm em trai tôi bật cười khanh khách.

Ông ba nhìn nụ cười ấy, trên gương mặt héo quắt của ông cũng gượng ra một nụ cười — nhưng xấu xí như đang khóc.