Người Gieo Lời

1

Hôm đó, cha tôi rất vui, không lập tức k h â u miệng tôi lại, còn cho tôi lên bàn ăn.

 

Trên bàn hiếm khi có một bát thịt, mẹ hớn hở gắp một miếng cho tôi.

Lần đầu tiên được ăn thịt, thật sự rất thơm.

 

Trong ký ức, tôi chỉ toàn ăn cơm thừa bị giã nhuyễn thành bột.

 

Vì miệng luôn bị k h â u bằng chỉ đỏ thẫm, tất cả thức ăn đều phải nhét qua một ống mềm đặt trên lưỡi mà bơm vào.

 

Sợi chỉ ấy chẳng biết làm từ thứ gì, kéo thế nào cũng không đứt.

 

Chỉ có một cái dùi nhỏ bằng ngón út, hoen gỉ, mới có thể khều ra.

 

Cha tôi định kỳ sẽ thay chỉ, mỗi lần xâu kim đều lẩm bẩm điều gì đó.

 

Tôi chưa từng hiểu ông đang làm gì, cũng chẳng biết mình đã phạm lỗi gì.

Lấy nướu c ắ n nát từng chút thịt, tôi ngỡ đó sẽ là một khởi đầu mới.

Không còn bị k h â u miệng.

Không còn bị người ta cười nhạo.

Nhưng ngay khi sợi thịt cuối cùng vẫn còn vương trên đầu lưỡi, cha đã chuẩn bị xong kim chỉ.

 

“Ngẩng đầu.” Ông nói.

 

Thấy tôi ngây người, ông bóp cằm tôi: “Còn chờ cái gì.”

 

Cha vui, uống hai chén rượu, tay run, nhiều lần đ â m lệch, khiến máo rỉ ra quanh khóe môi.

 

“Tích chút phúc cho con trai.” Mẹ xót xa, định nhận lấy việc này.

 

Cha lại không tin, liếc mắt: “Bà k h â u không chặt. Đi mang phần thịt chó còn lại cho tam thúc, nói với ông ấy dây thừng sắp hết rồi.”

 

Mẹ đáp “Ừ”, bưng cái bát thịt duy nhất trên bàn, do dự giây lát rồi mới đi.

Thì ra đó là thịt của con Vàng.

 

Bụng tôi cuộn lên, sợi thịt còn trên đầu lưỡi như mồi lửa.

Tôi “ụa” một tiếng, ói ra, chất bẩn tràn từ nửa miệng chưa bị k h â u.

 

Cha t á t thẳng một cái: “Bẩn chec đi được, mau đi rửa!”

Trong làn nước, bóng dáng nửa người nửa  q u ỷ phản chiếu.

Khuôn mặt xấu xí đó —— là tôi.

 

Cuối cùng, tôi chấp nhận lời đồn trong làng —— tôi là ngôn linh bị n u ô i n h ố t.

 

Nhân tiếng nước chảy che lấp, tôi rì rầm cầu nguyện từng chữ:

“Đứa con trai của cha sẽ giec cha mẹ.”

 

2

Trong làng còn một ngôn linh khác, gọi là mụ c â m.

Tôi bắt đầu nghi ngờ thân phận mình cũng vì bà.

 

Người già trong làng tán gẫu, nói có kẻ bị chủ đuổi, đến ở căn nhà hoang nơi góc làng.

 

“Nghe bảo vì nói lời không nên nói, lại ứng nghiệm, nên bị n h ổ lưỡi, đuổi đi.” Dì Lý phe phẩy quạt, che đi ánh mắt tím bầm.

 

“Phạt thế còn nhẹ, chủ nhà ấy thật nhân từ.” Cô Chín nhổ một bãi nước bọt.

 

“Thế bà ta về đây làm gì?”

 

“Chẳng phải vì lão Tam hắn…” Cô chín mới nói nửa câu, thấy tôi đến liền nín bặt.

Tôi quen rồi, cúi đầu lẳng lặng bước đi, lại đụng phải đám trẻ con nhà khác.

 

Chúng cầm đá rượt đ á n h tôi, tôi hoảng loạn chạy về phía góc làng.

Bọn trẻ vừa trông thấy căn nhà hoang liền bỏ chạy, vừa la hét:

“Bà già ă n t h ị t người! Chạy mau!”

 

Tôi đứng yên, nhìn căn nhà được sửa sang đơn giản mà ngẩn người.

 

Đống rác từng cao như núi trước cửa đã dọn sạch, thay vào đó là mầm cây non.

Bên cạnh còn có chuồng gà, gà con kêu chiêm chiếp.

 

Mụ c â m theo tiếng động đi ra, trong tay vốc nắm kê rắc vào chuồng.

Bỗng nhìn thấy tôi, bà dừng lại.

 

Tôi nghĩ bà cũng như những người khác, liền quay đầu bỏ đi, lại bị con chó vàng con (hồi đó nó còn là chó hoang) làm vấp ngã.

 

 

3

 

Đầu gối tôi đập vào đá, rách một đường chảy máo.

Mụ c â m vội đỡ, dùng ống tay áo sạch sẽ lau v ế t t h ư ơ n g cho tôi.

 

Bà dịu dàng, tỉ mỉ, nhưng khi tôi nhìn rõ khuôn mặt ấy lại thấy sợ.

Gương mặt đầy nếp nhăn, quanh miệng chi chít lỗ thủng, có lỗ to đến mức lộ cả lợi.

 

Tôi hoảng hốt nghĩ —— đó là chính mình khi già đi.

Nỗi sợ khiến tôi cứng đờ, không dám động.

 

Đến khi v ế t t h ư ơ n g được cầm máo, mụ câm mỉm cười gật đầu với tôi, trong mắt ánh lên chút dịu dàng.

Hóa ra, già đi tôi vẫn có thể cười.

Trái tim chai cứng, thoáng mềm lại một chút.

Sau đó, mụ c â m đưa tôi về, để mặc tôi khập khiễng, chẳng hề thúc giục.

 

Nhưng cha nhìn thấy mụ, điên cuồng quát: “Cút!”

 

Mụ chẳng để ý, chỉ cười vẫy tay chào tôi.

Tôi dựa vào tường, bàng hoàng khi thấy nỗi sợ hãi hiện rõ trên mặt cha.

 

Đêm ấy, cha đ á n h tôi một trận tàn nhẫn, ra lệnh không được gặp mụ c â m nữa.

 

Nhưng trẻ con đã nếm đường, nào kìm nổi thèm muốn?

Tôi vẫn lén tới nhà mụ, lấy cớ đi hái nấm trên núi.

 

Mụ dạy tôi đọc chữ, viết chữ, ra hiệu giảng nghĩa.

Tôi dần biết viết: “Lúa trổ đòng”, “gà con lớn”.

“Tôi muốn rời đi.”

 

Đêm ấy, khi chấp nhận bản thân là ngôn linh, tôi ôm tấm da chó vàng, mò mẫm trong đêm đến nhà mụ.

 

Tôi viết trên giấy:

“Tôi không đi, muốn nhìn bọn họ…”

Mụ chưa từng dạy tôi chữ “chec”, nên tôi đưa ngang bàn tay vạch qua cổ mình.

 

4

Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi sắp sinh, tính ngày thì là sinh non.

Bà đau đớn lăn lộn trên giường ba ngày liền, ngất đi rồi lại tỉnh.

Làng tôi cách thành phố xa, đường núi khó đi, chỉ có bác sĩ làng — chú Huệ, và bà đỡ trông nom.

 

Vất vả mãi, hai người đều khuyên cha tôi nên đưa mẹ lên bệnh viện.

 

Cha ngập ngừng một lát, kéo tôi lại, hỏi:

“Đệ Lai, mày nói th ai này là con trai, có chắc không?”

Tôi gật đầu, lưỡi bị ống nhựa chèn chặt, chỉ ậm ừ được tiếng “ừm”.

Cha lúc này mới đập đùi cái đét:

“Đi! Vào bệnh viện!”

Nhưng còn chưa kịp đợi chú Huệ nổ xe ba gác, mẹ đã thét dài, sinh rồi.

Bà đỡ kiểm tra, không khỏi lắc đầu:

“Đứa nhỏ bé tí mà cứng rắn, suýt xé t o ạ c thân thể mẹ.”

Cha lao tới, t á c h đôi chân đứa bé, thấy là con trai, lập tức cười lớn.

Mẹ nhìn phản ứng của cha, cũng gắng gượng nặn ra nụ cười.

Nhưng chưa cười được mấy tiếng, đã ngất lịm.

 

Đúng lúc chú Huệ tới, lông mày nhíu chặt như kẹp được ruồi:

“Đứa nhỏ sao không khóc?”

 

“Nguy rồi đấy.”

 

Bà đỡ lúc này mới bừng tỉnh, túm hai chân em tôi, giơ ngược lên, vỗ mạnh.

Đứa nhỏ chẳng to hơn bàn tay, da dần dần tím tái, vẫn không khóc lấy một tiếng.

 

Tôi nhìn chằm chằm, chẳng ai so được với tôi trong việc để tâm tới sự sống của nó.

Bởi điều đó quyết định lời nguyền của tôi có thành sự thật không.

 

Suy nghĩ một thoáng, ánh mắt tôi dừng ở thắt lưng cha — nơi treo chùm chìa khóa cùng chiếc dùi cắt dây.

Tôi vừa đưa tay định với, thì bất chợt vang lên một tiếng “Oa——” xé toang không khí.

 

Tiếng khóc của em trai vang dội, khiến lũ chó hoang ngoài làng đồng loạt sủa rú.

 

5

Chú Huệ thở hồng hộc:

“Được, tiếng khóc có sức, chắc sống nổi.”

Cha quay đầu định cảm ơn, nhưng thấy chú đang đặt tay lên n g ự c mẹ, nhấn từng cái.

 

Ông tức đỏ mắt, gầm lên:

“Mày dám s à m s ỡ vợ tao!”