Người Gieo Lời

21

 

Nửa đêm, cha tôi gõ cửa, mặt mày phơi phới, dẫn theo một người đàn ông đầu to, không tai.

 

“Đây là cháu họ của tao, tụi mày xem, có phải trông giống tao không?” Cha chỉ vào cái tai biến dạng của gã.

Ngày xưa ông vì đôi tai nhỏ này mà tự ti, giờ lại khoe khoang, chẳng qua bởi đó là đặc trưng tất yếu của “cha sinh ngôn linh”.

 

Bà câm túm lấy tay áo tôi, đứng chắn trước mặt tôi như mèo mẹ bảo vệ con.

Tôi chỉ lên trời cho bà xem — trăng rằm sáng vằng vặc, không gợn mây, khẽ vuốt cánh tay căng cứng của bà.

 

Muốn nuôi dưỡng ngôn linh phải vào đêm mùng một không trăng.

Lúc này cha dẫn người về, chỉ là ngu xuẩn khoe khoang.

 

Về phòng, tôi lại giở sổ chép tay, xác định lần nữa điều kiện sinh ngôn linh nhất thiết phải đúng ngày tháng, mới hơi yên lòng.

“Đúng là chẳng có tí đầu óc nào.” Tôi thầm mỉa.

Đúng lúc đó, em trai đẩy cửa phòng tôi.

Nó mới tám tuổi nhưng cao lớn, rắn rỏi như con bò con.

 

Nó bưng một cái bát, hớn hở đưa cho tôi:

“Canh trứng ốp, em nấu đó, chị nếm thử đi.”

 

Dạo này nó suốt ngày lăn vào bếp, còn không cho tôi và bà câm vào giúp, thì ra là vì cái này.

Trước đây nó bệnh, tôi thường nấu canh trứng cho nó.

 

“Chị dạo này gầy nhiều, em lo lắm.” Nó nhìn tôi, mắt ngân ngấn nước.

 

Ở ngoài nó được cha nuông chiều, ỷ thế, trong làng chó gà cũng bị nó rượt, đánh nhau với bọn lớn hơn cũng không thua.

Chỉ trước mặt tôi và bà câm, nó mới ngoan ngoãn hiền lành.

 

Trong lòng tôi chợt ấm, ôm nó vào ngực, một hơi uống canh, ăn trứng.

Canh khó uống lắm — vừa ngọt vừa mặn, trứng thì chưa chín.

Nhưng cũng thật ấm áp — từng thớ thịt xương đều lan tỏa hơi ấm như có đàn kiến bò.

 

Tôi bắt đầu hối hận vì năm xưa, khi nó còn là bào thai, tôi đã đặt lên nó một lời nguyền.

 

Cơn ấm áp làm tôi hoa mắt choáng váng. Tôi muốn bảo nó ra ngoài, để giở sổ xem thử nếu thu hồi lời nguyền, tôi có chịu nổi hậu quả không.

Nhưng chưa kịp nói, trước mắt tôi tối sầm, ngất đi.

 

22

 

Trong mơ hồ, tôi nghe tiếng gà gáy mèo kêu.

Tôi muốn cử động mà mí mắt cũng không mở ra nổi.

 

Tiếng hét khàn khô của bà câm bị chặn ngoài cửa, lát sau không còn động tĩnh.

 

Có người dán băng dính lên miệng tôi, lột quần áo, trói chặt chân tay.

 

Một thân thể lạnh lẽo, dính nhớp, đè lên người tôi, nồng nặc mùi máu tanh.

 

Mà trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ:

Đứa em trai do chính tay tôi nuôi lớn, sao lại làm vậy?

 

Khi kẻ trên người tôi bắt đầu hành động, tôi cứng đờ như xác chết.

Sao không chết hẳn đi cho xong? Ít ra làm hồn ma cũng chẳng bị người ta nhòm ngó, toan tính.

 

Bỗng ngoài cửa vang một tiếng động lớn, hình như từ phía bếp.

 

Kẻ trên người tôi khựng lại, quay đầu hỏi:

“Cái gì vậy?”

 

Cha tôi quát:

“Đừng lo! Sợ cái gì!”

 

Thấy hắn vẫn chưa động, cha lại giải thích:

“Tao nhốt thằng ngốc trong bếp rồi, chắc nó quậy thôi.”

 

Lời còn chưa dứt, em trai tôi gào thét từ bếp lao ra, tay vung dao, hét lớn:

“Mày dám hại chị tao, tao giết mày!”

 

Cha tôi thất thanh:

“Mày phản tao hả, bỏ dao xuống!”

 

Tim tôi thắt lại, lời nguyền ấy thế mà lại ứng nghiệm ngay lúc này.

Không màng phản phệ, không màng hậu quả, tôi cố gắng lẩm nhẩm “em tôi sẽ không giết người”.

 

Nhưng miệng đã bị dán kín, tất cả mắc nghẹn trên đầu lưỡi, không thốt ra nổi.

 

Không nói được, thì phép sao theo?

Ngực tôi nghẹn tức, giãy giụa vô ích, rồi lại hôn mê.

 

Khi tỉnh lại, tôi đã có sức, mở mắt liền thấy đôi mắt đỏ ngầu của em trai.

Người nó đầy máu, như ác quỷ bước ra từ địa ngục.

 

Thấy tôi tỉnh, nó nhếch môi cười méo mó, giọng nghẹn ngào:

“Xin lỗi chị… em nói dối rồi. Canh trứng em nấu không nổi… cha nói sẽ giúp.”

 

Tôi gắng gượng muốn lau máu trên mặt nó, nhưng chẳng xua nổi ám ảnh trong lòng.

“Xin lỗi.” Giọng tôi khản đặc, lần đầu tiên lời theo tâm động.

 

 

23

 

Chuyện ầm ĩ quá, trưởng thôn không che giấu nổi nữa, báo công an.

Cha tôi và gã trai lạ chết dưới nhát dao chém loạn, nhát đầu tiên chí mạng.

 

Cảnh sát khó tin nổi: em trai tôi chưa đầy mười tuổi, sao làm được vậy?

 

Nhưng đêm đó không có ai khác, tôi trong người còn phát hiện lượng thuốc ngủ chí mạng, không thể gây án.

Bà câm bị đánh ngất đến giờ chưa tỉnh, vì đường núi khó đi nên được đặt ở trạm y tế xã.

 

Điều tra vài ngày, em tôi bị tạm giam chờ xét xử, còn tôi bị đưa về làng.

 

Nhà tôi là hiện trường vụ án, chưa thể trở về, tôi dày mặt tìm đến chú Huệ, mượn cớ chăm bà câm để ở nhờ trạm y tế.

 

Chú Huệ hiểu rõ tâm tư, nhưng không nói ra, bữa nào cũng mang cơm cho tôi.

 

Thịt ít ỏi, chú luôn gắp hết bỏ vào bát tôi, vun thành cả đống:

“Con bé khổ quá rồi.”

 

Mấy lần tôi định nói lời cảm ơn, nhưng vừa mở miệng đã bị chú chặn lại.

Chú nghiêm giọng:

“Không phải tự mình kiếm, bất nghĩa, đừng nhận.”

 

Tôi từng đọc trong sách chữ “chính trực”, mãi không hiểu.

Đến khi gặp chú Huệ, tôi mới thấy được ý nghĩa thật sự.

 

Nhờ sự chăm sóc tận tâm ấy, bà câm cũng tỉnh lại.

Tôi bàn với bà rời khỏi làng, đến một nơi chẳng ai biết, bắt đầu lại cuộc sống.

Bà gật đầu, xin giấy bút để viết.

 

Mới viết được chữ “đọc”, thì trưởng thôn dẫn cả một đám người ầm ĩ xông vào trạm y tế.

Ông ta đẩy chú Huệ sang bên, xông thẳng tới chỗ tôi..

 

Đám người không nói không rằng, bà Lý giữ chặt tay chân tôi, con dâu bà ta lấy băng dính dán miệng, rồi xô đẩy tôi ra ngoài.

Mấy người khác lôi bà câm theo sau.

 

“Các người làm gì vậy! Bà câm chưa khỏe, không đi được!” Chú Huệ vội cản.

 

Trưởng thôn hừ một tiếng:

“Lý Huệ à, chuyện này ông đừng lo, lo ruộng vườn của ông đi.”

 

“Gì mà không lo! Các người mang bệnh nhân của tôi đi đó!”

 

Trưởng thôn mất kiên nhẫn, liếc mắt ra hiệu cho mấy gã nhàn rỗi trong làng.

Chúng lập tức trói gô luôn ông y tá làng.

 

 

24

 

Không còn ai ngăn cản, cả đoàn người rầm rập kéo nhau ra quảng trường.

Trưởng thôn cầm con dao giết gà trong nhà, vừa đi vòng quanh tôi vừa khúc khích cười.

“ Đệ Lai à, tao muốn bàn với mày một vụ làm ăn.” Trưởng thôn giơ dao ngay trước mặt tôi.

 

Miệng tôi bị dán chặt, không nói được.

Hắn cũng chẳng cần tôi đáp, cứ thế nói tiếp:

“Từ nay nghe lời tao, tao bảo mày nói gì thì mày phải nói nấy. Tao đảm bảo cho hai đứa mày ăn ngon mặc đẹp.”

 

“Bằng không… con mụ câm kia sẽ chẳng dễ chịu đâu.”

 

Trưởng thôn vừa dứt lời, một đám bà con họ hàng liền xôn xao phản đối.

 

Con dâu của bà Lý  lên tiếng trước tiên:

“Trưởng thôn, lời này không công bằng đâu. Việc này ai cũng có công, sao chỉ nghe một mình ông được?”

 

Tên trai làng ăn bám cũng hô to:

“Đúng rồi! Lợi ích thì phải chia đều cho mọi người!”

 

Trưởng thôn bất đắc dĩ phải trấn an, lúc ấy đám người mới dồn sự chú ý lên tôi.

 

Tôi đảo mắt nhìn quanh, chợt bàng hoàng phát hiện: những kẻ này đều từng tìm đến nhờ tôi gieo lời, nhưng bị tôi từ chối.

 

Có kẻ muốn lấy ba vợ bốn nàng hầu mà không bị phát hiện.

Có kẻ cầu đường quan thênh thang, một bước thăng tiến.

Có kẻ tham lam mong tiền bạc như nước…

 

Tất cả đều là những ham muốn tồi tệ, phi lý.

Qua khe hở đám đông, tôi trông thấy mụ câm đang tựa nghiêng vào gốc cây, mặt đỏ bừng, vô cùng khó chịu, nhưng vẫn phát ra những tiếng “kẽo kẹt” cố gắng lắc đầu.

Dĩ nhiên bà muốn ngăn tôi, tôi hiểu mà.

 

25

 

Nhưng tôi lại nghiêng đầu nhìn trưởng thôn một lúc, rồi khẽ gật đầu.

Trưởng thôn mừng rỡ:

“Nghe lời rồi hả?”

 

Tên trai làng kia nhanh như cắt, lập tức giật tung miếng băng dính trên miệng tôi:

“Để tao phát tài to, một triệu!”

 

Nói xong, hắn còn cố tình cọ vào ngực tôi.

Trưởng thôn định ngăn, nhưng đã muộn.

Tôi nhếch miệng cười, giọng khàn khàn như sắt gỉ.

Có người sợ hãi lùi lại vài bước, tay đang giữ chặt tôi cũng buông ra.

 

Tôi mở miệng, cất lời:

“Trời…”

 

Đám người lại nhao nhao chen đến gần, muốn nghe cho rõ.

“Trời kéo mưa giông, sấm sét đánh xuống quảng trường.”

 

Dù là lành hay dữ, lời tôi nói xưa nay chưa từng sai. Đám người dĩ nhiên hiểu rõ.

 

Chỉ thấy mây đen ùn ùn kéo tới, mấy ông bà nhát gan hoảng loạn bỏ chạy, vừa chạy vừa chửi rủa.

 

Đám gan lì thì tái mặt, có kẻ hấp tấp lấy tay bịt miệng tôi.

 

Tôi lùi một bước, chỉ thẳng vào hắn:

“Trước khi chết, ngươi gãy mất căn nguyên dòng giống.”

 

Nhưng bước lùi ấy khiến lưng tôi đau nhói.

 

Quay đầu nhìn, quả nhiên phía sau là trưởng thôn, quai hàm nghiến chặt:

“Đồ miệng tiện! Ông giết mày!”

 

Hắn gào lên, sấm sét ầm ầm nổ vang, tia chớp xé toạc bầu trời.

Cơn đau mỗi lúc một sâu, như muốn xuyên thủng cả cơ thể tôi.

 

Tôi muốn để trưởng thôn là kẻ đầu tiên nếm thử lời nguyền, nhưng môi lưỡi đã cứng lại.

 

Tôi gom hết sức tàn, nhìn về phía mụ câm, thốt ra câu sấm truyền cuối cùng trong đời:

“Mụ câm bình an khỏe mạnh, sống thọ lành chung.”

 

26

 

Tôi vậy mà… chưa chết.

Là chú Huệ cứu tôi.

 

Sau khi bọn trưởng thôn trói tôi đi, chú Huệ đập nát gương, bất chấp bàn tay rách nát, cắt đứt dây trói.

 

Gọi báo cảnh sát xong, chú đội mưa gió chạy thẳng ra quảng trường.

Chú nhìn thấy sét liên tiếp giáng xuống, đuổi theo những kẻ bỏ chạy.

Tên trai làng kia lúc chạy loạng choạng, ngã đập hạ thể xuống tảng đá nhọn.

Nhìn cảnh tượng tựa như địa ngục, chú cũng lạnh người, nhưng sét lại không nhằm vào chú.

Trong đống xác người, chú tìm thấy tôi đang hấp hối.

Kỳ lạ thay, mới một canh giờ trước, tôi vẫn là dáng dấp thiếu nữ.

Đến khi chú phát hiện, tôi đã già nua tiều tụy, mặt mũi đầy nếp nhăn.

 

Chú Huệ cùng mụ câm dìu tôi về trạm y tế. Họ chăm sóc tôi suốt cả tháng, sức khỏe tôi dần ổn định.

 

Một ngày nắng đẹp, nhân lúc chú Huệ đi khám bệnh, tôi lặng lẽ nhét phần lớn tiền tiết kiệm mấy năm qua vào ngăn kéo đựng phí khám của chú.

 

Rồi chúng tôi rời đi, vào sâu trong núi.

Tôi và mụ câm đã bàn sẵn: từ nay ở hẳn nơi núi rừng, sống xa lánh thị phi.

Khi leo núi, bước chân mụ câm nhanh nhẹn, mấy lần bỏ tôi lại phía sau.

Nhớ lời bà nói, muốn nuôi gà, thả dê, trồng lúa mạch, gieo hoa bìm bìm… tôi bật cười.

Ngày trôi nhanh, trong lành, êm ả.

Chỉ là đôi lúc, trong mơ tôi vẫn thấy mình đang ngồi học, chợt bùi ngùi tiếc nuối.

(Hết)