Năm tôi sáu tuổi, tôi làm đổ nước nóng khi rót, ngã xuống bị b ỏng nặng đến mức hủy dung. 

Từ đó bố mẹ rút ra được một "bài học lớn", không bao giờ để em gái đụng vào việc nhà. 

Mỗi lần có khách đến chơi, họ đều khen em gái xinh xắn, ngoan ngoãn, còn chê tôi xấu xí, khó ưa.

Năm tôi mười tuổi, đầu tôi bỏng như nước sôi, sốt cao không dứt, nhưng bố mẹ lại xem nhẹ, chần chừ không đưa đi viện khiến não bị tổn thương nhẹ, trí nhớ và phản ứng kém đi. 

Vậy mà bố mẹ vẫn chẳng rút ra được bài học gì cả. Còn em gái chỉ cần hơi ho một chút, là được họ lập tức đưa vào viện khám xét kỹ càng, thuốc thang đầy đủ.

Tôi giống như món hàng để bố mẹ rút kinh nghiệm, học hỏi sai lầm. Còn em gái thì là đối tượng để họ "chuộc lỗi", cố gắng bù đắp.

Tôi xấu xí, ít nói, lại chậm chạp, nên chẳng ai thích. Còn em gái thì xinh đẹp, dẻo miệng, thông minh, được ai ai cũng yêu quý.

Sau khi tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm, tôi lấy hết can đảm để tâm sự với bố mẹ. 

Nhưng mẹ lại nổi giận mắng tôi: "Não mày hỏng thật rồi! Suốt ngày so đo tính toán! Có tí chuyện cũng đòi ch ết!"

Cho đến khi tôi bị em gái đẩy ngã từ cầu thang xuống, bố mẹ mới tình cờ phát hiện ra rằng — em ấy… không hề có chút quan hệ máu mủ gì với họ.

Còn tôi, mới chính là đứa con ruột duy nhất của họ.