Yêu Lấy Chính Mình

1

Bố tôi ngoại tình bị phát hiện, bố mẹ cãi nhau, làm thủ tục ly hôn.

 

Tòa án yêu cầu bố mẹ phải thương lượng quyền nuôi con.

 

Nhưng họ không hề do dự lấy một giây, lập tức chọn em gái.

 

Tòa cho rằng trường hợp này hơi đặc biệt, nên hỏi lại em gái muốn sống cùng ai.

 

Em gái — Tô Nhuyễn Nhuyễn — mặc một chiếc váy kiểu Chanel nhỏ, đứng giữa hai người họ như một nàng công chúa được cưng chiều, bố mẹ vây quanh hỏi han, nâng niu từng chút một.

 

Bố nói với em ấy: “Nếu Nhuyễn Nhuyễn chọn bố, bố sẽ mua cho con chiếc iPad mới nhất ngày mai nhé.”

 

Mẹ cũng lo em ấy lạnh, vội cởi khăn quàng cổ ra quấn lên cổ em ấy, dịu dàng cười nói: “Chỉ cần Nhuyễn Nhuyễn ở với mẹ là được rồi, bố mày về sau chắc gì kiếm được mẹ kế tốt, mẹ mới là người thương con nhất.”

 

Bố mẹ lại bắt đầu cãi nhau ầm ĩ.

 

Còn tôi, đứng trong một góc vắng, không ai để ý đến. Cảm thấy gượng gạo, xấu hổ. Tôi khẽ kéo khóa áo đồng phục lên — thời tiết lạnh mà đồng phục mỏng manh, gió lạnh như dao cắt xuyên qua lớp áo.

 

Hai bên cãi mãi không ngã ngũ. Cuối cùng, thẩm phán hỏi: “Vậy hai người có ai nguyện ý nuôi con gái ruột của mình không?”

 

Cả khán phòng bỗng chốc yên lặng đến kỳ lạ.

 

Hai người họ liếc mắt né tránh, không ai lên tiếng nhận tôi. Dù ngoài mặt luôn rao giảng công bằng, nhưng thực tế thì chẳng ai muốn nhận đứa "cục nợ" này cả. Lúng túng mãi vẫn không nói được câu nào.

 

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, nhưng tôi lại không dám ngẩng đầu. Tôi không muốn họ nhìn thấy vết sẹo xấu xí trên mặt mình.

 

Em gái như thể vứt bỏ củ khoai nóng tay, vội vàng đẩy trách nhiệm về phía tôi: “Chị chọn trước đi.”

 

Thẩm phán cũng nhẹ nhàng hỏi: “Cô bé, cháu muốn ở với ai nào?”

 

Bố mẹ tôi lập tức trở nên căng thẳng, sợ tôi sẽ chọn mình.

 

Tôi chẳng còn nơi nào để đi, chỉ có thể rút vào trong lớp vỏ bảo vệ của bản thân, cúi đầu, rất lâu sau mới khẽ nói:

 

“Cháu… chọn…”

 

“Cháu muốn… vào trại trẻ mồ côi.”

 

2

Tôi không thể chọn cha mẹ mình, nhưng… tôi có thể chọn rời bỏ họ không?

 

Tôi thà làm một đứa trẻ mồ côi, còn hơn phải lớn lên trong một gia đình như vậy.

 

Cuộc đời tôi giống như một sản phẩm thử nghiệm, để bố mẹ rút kinh nghiệm từ sai lầm.

Lúc tôi mới một tuổi, bố mẹ bận rộn khởi nghiệp, gửi tôi về quê cho bà nội chăm. Phải đến khi em gái ra đời, biết gọi “ba ba, mẹ mẹ”, họ mới nhớ tới tôi và đón tôi về nhà.

 

Từ nhỏ, tôi đã thiếu tình thương của cha mẹ. Lớn lên, mối quan hệ giữa tôi với họ lúc nào cũng lạnh nhạt. Họ luôn chê tôi không thân thiết, trong khi em gái được họ cưng chiều hết mực, nuôi dạy theo kiểu “bài bản”, từng bước từng bước một. Em ấy hoạt bát, biết làm nũng, là một cô con gái nhỏ hoàn hảo trong mắt họ.

 

Lúc tôi sáu tuổi, mẹ đang bận đút cơm cho em, sai tôi đi rót nước sôi. Tôi còn thấp, phải đứng lên ghế mới với tới được ấm nước. Không cẩn thận trượt chân ngã, nước sôi đổ thẳng vào mặt — để lại vết sẹo xấu xí, hủy dung từ nhỏ.

 

Từ đó, bố mẹ rút ra "bài học", không bao giờ để em gái đụng tay vào bất cứ việc gì. Mười ngón tay em không chạm vào nước lạnh, sống như công chúa. Ngay cả cốc nước cũng chưa từng phải tự rót. Em lớn lên xinh đẹp, đáng yêu, bố mẹ đi đâu cũng khoe con gái cưng của mình.

 

Khi người khác hỏi đến tôi, bố mẹ liền nhíu mày như đang nhớ đến một “vết nhơ”, chê tôi xấu vì mặt bị hủy dung, còn đùa cợt:

“Hahaha, mặt Tô Đàm Nguyệt đáng sợ vậy thì có khác gì phá không khí đâu chứ!”

 

Họ hoàn toàn quên rằng — trước khi bị bỏng năm sáu tuổi, tôi cũng từng là một cô bé rất xinh đẹp.

 

Năm tôi mười tuổi, mùa đông rửa bát giặt đồ, bị cảm lạnh. Buổi tối sốt cao, khó chịu đến mức khóc gọi mẹ. Bố mẹ bị đánh thức, tỏ ra phiền phức, chỉ cho tôi uống vài viên hạ sốt rồi lại đi ngủ.

 

Không ngờ đêm đó tôi sốt đến mức tổn thương thần kinh. Sáng hôm sau đưa đến bệnh viện thì đã muộn. Bác sĩ nói: “Não đã bị ảnh hưởng rồi.” Từ đó, tôi phản ứng chậm, học hành kém.

 

Bố mẹ rất hối hận, coi đó là bài học xương máu. Sau này, chỉ cần em gái ho một cái là họ lập tức đưa đi khám, thậm chí thức trắng đêm canh chừng bên giường bệnh.

 

Chỉ tiếc rằng, tôi chưa từng một lần được đối xử như thế.

 

Vì ảnh hưởng đến não bộ, tôi học hành rất vất vả, thành tích luôn xếp cuối lớp. Giáo viên đề nghị bố mẹ thuê gia sư hoặc tranh thủ kèm tôi học thêm.

 

Nhưng khi đó bố mẹ đang mải lo phát triển sự nghiệp, không có tiền thuê giáo viên, cũng chẳng có thời gian kèm tôi. Họ nghĩ: nếu tôi thật sự chăm chỉ thì tự khắc sẽ học được, không cần ai đốc thúc.

 

Kết quả là thành tích tôi mỗi lúc một tệ. Bố mẹ cảm thấy mất mặt, dần dần đặt toàn bộ kỳ vọng vào em gái.

 

Lúc đó kinh tế đã ổn định. Họ sẵn sàng bỏ tiền thuê gia sư giỏi cho em, còn dành thời gian kèm em học mỗi ngày.

 

Em gái thông minh, học giỏi, thi đỗ vào trường cấp ba top đầu thành phố.

 

Bố mẹ mừng rỡ, thuê cả khách sạn năm sao mở tiệc ăn mừng, đặt mấy bàn lớn, nhưng không hề báo cho tôi biết.

 

Tôi học nội trú, lại đang ôn bài cho kỳ thi, chẳng ai nhắn tôi một lời.

 

Bởi trong mắt họ, tôi đầu óc chậm chạp, cần phải cố gắng gấp đôi người khác mới có thể miễn cưỡng theo kịp.

 

Tối hôm đó, chị họ rủ tôi đi mua túi xách. Mẹ chị nói tiện đường ghé qua khách sạn, rủ tôi đi cùng.

 

Tôi xách hai túi đồ ăn trong chiếc túi ni-lông rẻ tiền, lạc lõng bước vào bữa tiệc nơi bố mẹ đang rạng rỡ giới thiệu em gái với mọi người.

 

Tôi chẳng biết nên đứng đâu, ánh mắt người khác nhìn tôi khiến tôi chỉ muốn biến mất.

 

Về sau tôi mới biết — bố mẹ cố ý không nói cho tôi, sợ người khác biết họ còn có một đứa con gái vừa xấu xí vừa học kém. Họ thấy mất mặt.

 

Họ quên rằng — trước khi bị sốt làm tổn thương não, tôi từng là học sinh giỏi nhất lớp.

 

Về sau răng tôi càng lúc càng hô. Người thân khuyên nên đưa tôi đi khám. Sau nhiều lần bị thúc giục, bố mẹ cuối cùng cũng chịu dẫn tôi đến nha sĩ.

 

Bác sĩ nói: “Hàm dưới bị lệch, do di truyền, cần phẫu thuật chỉnh hình càng sớm càng tốt.”

 

Nhưng khi ấy tôi vừa lên lớp 9, nhà lại bận, bố mẹ nói thẳng:

“Tự mà tiết kiệm tiền rồi làm đi.”

 

Ngược lại, họ sớm đưa em gái đi niềng răng, đeo kính áp tròng chống cận, cắt mí, xoá tàn nhang, tẩy nốt ruồi… chăm chút kỹ lưỡng.

 

Sau này khi em quen bạn trai, người ta tưởng em là “mỹ nhân tự nhiên”, ghen tị vì làn da không một vết mụn.

 

Tôi 18 tuổi, em 16 tuổi.

Tôi xấu xí, lặng lẽ, học dốt — chẳng ai đoái hoài.

Em gái xinh đẹp, ngọt ngào, thông minh — được mọi người yêu chiều hết mực.

 

Tôi giống như vật thí nghiệm, đi trước gánh hết mọi sai lầm. Còn em gái, được hưởng một con đường bằng phẳng, đầy hoa hồng mà họ cố gắng trải ra.

 

3

Tôi sắp tròn 18 tuổi, pháp luật cho phép tôi lựa chọn — vậy thì tôi chọn vào trại trẻ mồ côi. Dù sao thì, chí ít ở đó cũng còn có bà nội thương tôi.

"Con định thế thật à, Đàm Nguyệt?" – họ hỏi như thể tôi đang đùa.

Mẹ kế lẩm bẩm phía sau: "Sau này đừng có mà hối hận!"

 

Bà tôi không hiểu mấy chuyện pháp lý, bà chỉ biết thương đứa cháu gái này của mình. Ngay tại toà, bà kéo tôi đi, không quan tâm đến sắc mặt khó coi của mấy người kia. Sau này sẽ thế nào, bà cũng chẳng cần biết nữa.

 

Lúc nhỏ tôi từng được bà chăm, sống trong ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ. Dù đơn sơ, nhưng lại khiến tôi cảm thấy yên lòng hơn bất cứ nơi nào khác.

 

 

 

Thoắt cái đã nửa tháng trôi qua, gần đến kỳ thi cuối kỳ. Tôi học nội trú, hai ba tuần mới được về nhà một lần.

Hôm ấy trời mưa tầm tã, tôi đội ô bước ra trạm xe buýt thì bị một người chắn đường.

 

Là mẹ tôi.

 

Bà tức giận mắng: "Tô Đàm Nguyệt, trời mưa thế này, em gái mày phải đến trường học thêm, mà nó không mang ô! Làm chị, mày không biết chủ động mang ô đến cho nó à?"

 

Bố đỗ xe trước cổng trường, mẹ ngồi ghế phụ, cả hai đều không mang ô. Xe cứ đậu ở đó chờ — không phải để che cho em gái, mà là chờ tôi đưa ô đến.

 

Tôi không hỏi vì sao họ không tự đón con. Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng từ chối:

"Con chỉ có một chiếc ô."

 

"Vậy con định thế nào? Không phải con có ô à?"

 

Tôi đáp: "Nhưng con không có xe, nếu đưa ô cho em thì con phải đội mưa về."

 

Mẹ càng nổi giận. Trước bao ánh mắt của thầy cô và học sinh xung quanh, bà giơ tay tát mạnh sau đầu tôi.

Một cái tát đau điếng, khiến tôi loạng choạng. Bà nghiến răng mắng:

 

"Chẳng lẽ em gái mày cảm lạnh, mày mới thấy vui à? Đã làm chị thì phải nhường em chứ! Trong đầu mày chứa cái gì vậy hả?"

 

Bốn phía đều có người đứng xem, cái tát ấy như nghiền nát lòng tự trọng cuối cùng của tôi.
Tôi cúi đầu, im lặng rất lâu, rồi vẫn nhẹ giọng đáp:

"Nếu em gái ướt mưa sẽ bị cảm… thì con cũng thế."

 

Bà thấy mình bị cãi lại, cảm giác quyền uy của người làm mẹ bị khiêu khích. Bà giận dữ giơ tay định đánh tiếp, rồi giật lấy ô trong tay tôi, miệng lẩm bẩm:

"Nuôi lớn một con sói mắt trắng!"

 

Tôi vươn tay giành lại ô, giật mạnh đến mức làm bung vải. Tôi giẫm lên, làm chiếc ô rách toạc, dứt khoát phủ lên cặp sách che mưa.

Sau đó, tôi một mình bước đi giữa mưa gió, không ngoảnh đầu lại, mặc cho phía sau bà vẫn chửi mắng không ngừng.

 

Mưa lạnh như băng táp vào mặt, toàn thân ướt đẫm. Tôi bước đến trạm xe buýt, mọi người xung quanh đều tránh xa tôi, sợ bị nước dính vào người.

 

Một cô bé lạ mặt – trông giống bạn học em tôi – đưa tôi một tờ khăn giấy:

"Chị ơi, lau nước mưa đi kẻo cảm lạnh."

 

Như có chiếc công tắc nào đó được bật lên, những người xung quanh bắt đầu quan tâm đến tôi. Có người dúi vào tay tôi một túi sưởi, nói: "Cầm lấy cho ấm tay."

 

Gương mặt tôi vẫn lạnh lùng, nhưng khóe mắt bất giác rơi vài giọt nước mắt cay xè.
Tôi vội vàng dùng khăn giấy lau, giả vờ chỉ là nước mưa.

 

Khẽ gật đầu cảm ơn: "Cảm ơn em."

 

Thật là trớ trêu. Người dưng còn biết quan tâm, còn bố mẹ ruột… thì không.

 

4

Hôm sau, em gái tôi dẫn bố mẹ đến trường tìm tôi, nói là… đến xin lỗi.

 

Mẹ tôi vẻ mặt cứng ngắc, nói:
"Tô Đàm Nguyệt, hôm qua mẹ hơi nóng nảy. Đừng để bụng."

 

Lời xin lỗi nghe như mệnh lệnh.

 

Em gái tôi nắm tay tôi nũng nịu:

"Chị ơi, mẹ cũng xin lỗi rồi. Về nhà với bọn em đi mà?"

 

Thái độ nhiệt tình kỳ lạ ấy khiến tôi thấy bất thường.

Tôi hỏi: "Không có chuyện gì thì tự nhiên đến xin lỗi làm gì?"

 

Lúc đó ba người họ mới ngớ ra, hình như chợt nhớ đến điều gì.

 

Hóa ra, ngày hôm qua bố mẹ tôi định ra tòa ly hôn, nhưng vừa nhắc đến việc chia tay là em gái tôi òa khóc.

Thấy con khóc, họ lại mềm lòng, cảm thấy chuyện ly hôn sẽ ảnh hưởng đến việc học của em, nên quyết định tạm gác lại chuyện ly hôn.

 

Ba người lại tiếp tục sống "gia đình hạnh phúc", chẳng ai nhớ đến việc phải thông báo cho tôi một tiếng.

 

Cũng chẳng ai quan tâm liệu việc họ chia tay hay không có ảnh hưởng gì đến tôi hay không.

 

Tôi nhìn gia đình ba người họ, ánh mắt lạnh nhạt, hoàn toàn không còn cảm giác thân thuộc.

 

Tôi vòng qua họ, lặng lẽ bước đi.

 

Sau lưng, bố tôi gào lên:
"Tô Đàm Nguyệt, có ai cho mày mặt mũi đâu? Mày mà cũng đòi gia nhập cái nhà này à? Nhìn mày mà tao thấy ngứa mắt!"

 

Lòng tôi như bị ai đó bóp chặt. Nhưng tôi không quay đầu. Tôi chẳng do dự gì nữa — càng phải rời xa họ.

 

Tôi biết rõ mình không thể trốn tránh mãi.

 

Vài ngày sau, bà tôi – người thân duy nhất của tôi – vì bệnh nền cộng thêm thời tiết lạnh, không chịu nổi, đổ bệnh nặng.

 

Tôi không còn cách nào khác, không có tiền, không có thời gian, đành tìm đến bố mẹ cầu cứu.

 

Trời lạnh, tôi đứng trước cửa nhà họ rất lâu. Từ khe cửa, tôi thấy bên trong ấm áp, được trang hoàng lộng lẫy.

 

Mọi người vây quanh em gái tôi, đang hát mừng sinh nhật.

Em đội chiếc mũ sinh nhật, cười rạng rỡ như một nàng công chúa.

 

Còn tôi… đứng một mình trong gió rét cắt da.