Yêu Lấy Chính Mình

10

Họ cầm bản chẩn đoán lên xem, càng đọc, sắc mặt càng nặng.

 

Bố tôi đặt tệp giấy xuống, chất vấn:

“Sao tự nhiên lại bị cái bệnh này?”

 

Tôi đáp trống rỗng:
“Bác sĩ nói do bố mẹ thiên vị em gái.”

 

Mẹ tôi lập tức đập bàn:
“Định đổ hết lên đầu bố mẹ hả?! Mày có biết bố mẹ vất vả nuôi mày thế nào không? Chị em cùng tuổi, có cái gì là không công bằng? Sinh nhật nó có, mày cũng có; thuê gia sư cho nó, mày cũng có học!”

 

Bố tôi tiếp lời:
“Mày nhìn mày đi! Có chỗ nào giống con cái nhà khác? Còn trách bố mẹ thiên vị?!”

 

Buồn cười thật đấy. Họ luôn nghĩ họ “công bằng”.

 

Vậy rốt cuộc đến khi nào họ mới chịu thừa nhận – họ đã thiên vị?

 

Tôi chợt nhớ lại từng chi tiết nhỏ nhặt:

 

Tôi từ nhỏ đã làm đủ mọi việc nhà, em gái thì chưa từng mó tay vào việc gì.

Tóc tôi mới mọc dài đã bị cắt trụi vì mẹ không muốn tốn công buộc tóc; em gái thì tóc dài được tết điệu, chải chuốt từng ngày.

Buổi trưa đi học về, tôi phải vét cơm nguội, đồ thừa trong nồi ăn tạm; em gái thì lúc nào cũng có cơm nóng canh đầy chờ sẵn.

Tôi làm sai thì bị chửi, em làm sai cũng bị chửi – nhưng… chẳng bao giờ bị xử phạt thật sự.

 

Hồi nhỏ, bố mẹ dắt em gái đi chơi, vào nhà hàng gọi suất “phần ăn gia đình”, chỉ đủ cho một đứa trẻ.

Vì tiết kiệm mấy chục ngàn, họ bỏ tôi lại ngoài cửa.

Tôi đứng đó một mình chờ, suýt chút nữa bị người lạ dụ đi.

 

Nếu vậy còn chưa gọi là thiên vị, thì còn gọi là gì?

 

Lúc ấy tôi mới hiểu – không phải ai làm bố mẹ cũng đều có lòng.

 

May mà tôi có bà nội luôn tỉnh táo, nên tôi mới không trở thành một kẻ quá đáng hoặc kẻ dại khờ vì thiếu thốn tình yêu.

 

Tôi nói xong, không ai phản bác nổi. Họ im lặng, không còn vênh váo như trước.

 

Một lúc sau, bố tôi đỏ bừng mặt, quát lớn:

 

“Mày đúng là vô ơn! Nuôi mày lớn rồi, giờ quay ra tính toán từng li từng tí, đồ sói mắt trắng!”

 

Mẹ tôi khinh khỉnh:

 

“Thì nó là em! Chị phải nhường em chứ! Không thì đi ra đường mà rêu rao rằng bố mẹ mày ngược đãi mày đi?! Muốn chết à? Chuyện gì cũng lôi ra trách móc, bệnh cái gì mà bệnh?!”

 

11

Tôi không thể tin nổi. Nhìn người phụ nữ ấy—mẹ tôi—người sinh ra tôi, mà có thể há mồm chửi tôi "đi chết đi".

 

Lúc đó tôi mới thực sự hiểu ra...

 

Thì ra cả đời này, điều dối trá lớn nhất mà xã hội truyền dạy cho tôi, là “tình phụ tử như núi”, “tình mẫu tử vô tư”.

 

Trẻ con sinh ra đã yêu cha mẹ vô điều kiện, nhưng có một số cha mẹ, lại hoàn toàn chỉ biết ích kỷ, tính toán, đè nén và căm ghét những đứa con không hoàn hảo theo ý họ.

 

Tôi bước đi như người mất hồn quay về bệnh viện, cảm giác bệnh tình càng trầm trọng hơn.

 

Trong đầu như có thứ gì đang khuấy đảo, đau nhức đến mức không thể tả, nhưng tôi vẫn cố gắng nặn ra một nụ cười, mang cháo đến định kể với bà vài chuyện vui bịa đặt.

 

Bà nằm đó, không động đậy được, quanh giường toàn là người. Bác sĩ vội vã chạy tới thông báo: bà vừa xuất hiện triệu chứng khẩn cấp, cần phải cấp cứu ngay, và đã thông báo với bố mẹ tôi.

 

Tôi lóng ngóng làm rơi cả bình giữ nhiệt trong tay, cháo đổ tung tóe.

 

Sững người mất vài giây, nụ cười trên môi tan biến, tôi vội vàng xin lỗi, lau dọn sạch sẽ, rồi ngồi xuống ghế dài ngoài hành lang. Tôi không dám nhìn bà thêm một lần nào nữa.

 

Bố mẹ tôi tới ngay sau đó. Bác sĩ yêu cầu ký tên và nộp tiền, nói rằng ca phẫu thuật này rất dài, tỷ lệ thành công cũng không cao.

 

Tôi ngồi một mình ở góc khuất, kiên nhẫn đợi. Nhưng chờ đợi khiến tinh thần tôi kiệt quệ dần. Tôi nghe thấy họ—bố mẹ tôi—đang trò chuyện bực bội cách đó không xa.

 

Mẹ tôi nói:
“Chắc con nhỏ đó là con nuôi nhầm quá. Hồi trước bảo con bé kia nhổ vài sợi tóc để đi xét nghiệm, chắc hôm nay có kết quả rồi.”

 

Bố tôi tiếp lời:
“Chả sai đâu. Từ nhỏ đã cảm thấy nó chẳng giống ai trong nhà này.”

 

Tôi nép vào một chậu cây lớn ở góc hành lang, không ai để ý tới sự hiện diện của tôi. Họ cứ thế, không chút kiêng nể mà buông lời độc địa về tôi.

 

Đau khổ đến tột cùng, tôi chỉ biết nghĩ: “Chắc tôi bị tâm thần thật rồi...”

 

Tôi linh cảm rằng bà nội lần này e là không qua khỏi.

 

Muốn khóc mà không rơi được nước mắt. Đầu óc hỗn loạn, tim như bị bóp nghẹt.

 

12

Tôi từng hy vọng, mình không phải con ruột của họ. Đã từng lén đi xét nghiệm ADN. Rất tiếc, tôi thực sự là con gái ruột.

 

Nếu đã vậy, tôi còn lưu luyến gì nữa?

 

Đi bộ mãi, lúc nhận ra thì tôi đã đứng trên sân thượng tầng cao của tòa nhà.

 

Trước mắt là gió lạnh lồng lộng và ánh hoàng hôn sắp tắt. Trong đầu hỗn loạn đến mức chẳng thể suy nghĩ. Tôi chỉ nhớ... mẹ tôi đã hét vào mặt tôi: “Mày chết đi cho tao nhờ.”

 

Tôi nghĩ đến bà—người thân duy nhất đang nguy kịch, sống chết chưa biết. Nghĩ đến mình đã không được yêu thương mà còn bị ghét bỏ.

 

Thế giới này quá bất công. Người ác lại sống an nhàn, kẻ lương thiện thì khốn khổ triền miên.

 

“Em gái ơi! Đừng nghĩ quẩn!”

 

Một người đàn ông lạ mặt hấp tấp chạy đến, lo lắng vươn tay muốn kéo tôi lại.

 

Tôi sững người trong giây lát, lạnh lùng đáp:
“Tôi chỉ muốn ra đây hóng gió, đầu óc hơi rối loạn thôi.”

 

Dưới tầng chẳng có gì đặc biệt, mà cho dù tôi thật sự muốn chết, cũng chẳng chọn nơi đông người thế này—phiền người ta, lỡ gây họa cho ai thì sao?

 

Người đàn ông vẫn mềm mỏng khuyên nhủ, hỏi tôi có phải vì thất tình hay học hành kém cỏi.

 

Tôi im lặng. Lúc sau mới lạnh lùng nói:
“Tôi không muốn nghe bất kỳ lời nào. Tôi chỉ muốn yên tĩnh ngắm chút phong cảnh thôi.”

 

Người đó biết điều rút lui. Nhưng có vẻ đã mách với ai đó trong gia đình. Không lâu sau, tôi thấy... là Tô Nhuyễn—em gái giả tạo—chạy tới, vừa khóc vừa nói:

 

“Chị ơi! Chị đừng nghĩ quẩn nữa! Bà nội vừa phẫu thuật xong, thành công rồi! Tin nhắn có trong nhóm gia đình!”

 

Tôi nhìn nó, không nói lời nào.

 

Tâm trí dần tỉnh táo lại. Gió lạnh lùa qua, xoa dịu đi nỗi đau trong tôi. Ánh tà dương trải dài khắp chân trời, đẹp đến ngạt thở.

 

Tôi chưa muốn chết. Bởi vì ngay cả khi chết, tôi cũng không muốn để bọn họ buồn—bọn họ chưa từng xứng đáng để tôi đau lòng vì họ.

 

Họ không đáng. Không đáng để tôi từ bỏ cuộc sống quý giá này.

 

Tôi ngẩng đầu lên, tự nhủ:
“Mình phải sống. Phải sống lâu hơn bất kỳ ai trong số họ. Phải sống tốt, sống vui, và sống xa khỏi những kẻ từng làm mình đau.”

 

Khi tôi chuẩn bị rời khỏi đó, Tô Nhuyễn lẽo đẽo chạy theo, chìa điện thoại ra cho tôi xem tin nhắn:

 

“Phẫu thuật thành công.”

 

Ngay sau đó, mẹ tôi đăng một tờ xét nghiệm quan hệ huyết thống trong nhóm chat:

“Quả nhiên, Tô Đàm Nguyệt không phải con ruột của chúng tôi. Không rõ lý do gì. Khó trách nuôi bao năm vẫn như con sói mắt trắng.”

“@Tô Nhuyễn: Từ giờ con là con gái duy nhất của mẹ.”

 

Và bà xoá tôi khỏi nhóm.

 

Chắc cũng đã xoá tôi khỏi cuộc đời họ.

 

Tô Nhuyễn có vẻ vẫn chưa phát hiện dòng tin nhắn kia. Nó còn cố nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào:
“Chị ơi, bà còn đang đợi chị, về thôi nha...”

 

Tôi bất ngờ vung tay, hất mạnh con bé ra khỏi lan can.

 

Nó rơi xuống.

 

13

Tôi không chết.

 

May mắn là giữa các tầng có một mái hiên nhỏ, không thì chắc tôi đã rơi thẳng xuống đất. Xui cho một người đàn ông đang đứng đó bị tôi đè trúng.

 

Tôi chính là cái đệm thịt rơi từ trên trời xuống. Anh ta bị đưa lên cáng, tôi thì đầu quấn băng như bánh chưng, vẫn tỉnh táo.

 

Tôi cảm thấy vô cùng áy náy, tìm đến giường bệnh anh ta, rối rít xin lỗi.

 

Tôi nói:
“Tôi sẽ bồi thường toàn bộ chi phí chữa trị.”

 

Người đó tên Tần Viêm, toàn thân quấn băng chỉ hở mỗi cái mặt. Anh ta xua tay, cố lắc đầu, rồi nhăn nhó rên một tiếng:

“Đừng bồi thường, cho tôi ly nước nóng là được rồi...”

 

Tôi rót nước cho anh, anh nhắm mắt lại nghỉ ngơi, rồi nói khẽ:
“Bên ngoài hình như đang ầm ĩ gì đó.”

 

Tôi quay đầu nhìn. Bà tôi nằm ở bệnh viện này, cách không xa, phòng bệnh của bà đang ở gần đó. Tôi vẫn chưa kịp sang thăm.

 

Em gái tôi chạy về báo với bố mẹ rằng tôi nhảy lầu. Hai người đó mặt mày hằm hằm, mở miệng là mắng:

“Chết cho rồi!”

 

Khi bà tôi nghe xong, vừa mới mổ xong còn yếu ớt, thế mà vẫn cầm gậy đuổi đánh cha mẹ tôi một trận.

 

Có y tá kể lại:
“Còn chưa tính sổ vụ đẩy con gái người ta ngã xuống lầu.”

 

Hoá ra xét nghiệm ADN trước đây là do mẹ tôi nhắc Tô Nhuyễn “nhổ vài sợi tóc chị để đi xét nghiệm”, nhưng chính cô ta không đem mẫu tóc của mình, mà đem tóc của tôi đi thay.

 

Không ngờ kết quả lại cho ra tôi không phải con ruột. Cô ta hoảng loạn, sợ bị phát hiện nên mới giả vờ "an ủi", rồi thừa cơ đẩy tôi khỏi lầu.

 

Một đứa bé như nó mà tâm địa đã độc ác như vậy.

 

Kết quả, bà tôi đánh đến khi mệt lả, phải có người đỡ về giường. Bố tôi mặt mũi bầm dập, mẹ tôi thì tóc tai rối bù bị giật mạnh.

 

Tôi nhìn cảnh ấy, chỉ thấy:

Chưa gì đâu. Còn cả một bữa tiệc dài đang chờ họ.