Mẹ tôi bẩm sinh đã câm điếc. Ngày bà chào đời, có một ông thầy bói đi ngang qua, nói rằng cả đời này bà sẽ chỉ mở miệng nói đúng ba câu.

Nhưng mãi đến khi tôi tốt nghiệp đại học, mẹ vẫn chưa từng cất tiếng nói một lần.

Cho đến hôm bố chuẩn bị đi công tác, mẹ bỗng ghé sát tai ông, thì thầm một câu.

Người luôn coi công việc là mạng sống như bố tôi, sau khi nghe xong, lại liều lĩnh xin nghỉ phép, bất chấp nguy cơ bị đuổi việc.

Đêm đó, bố hiếm hoi bị mộng du, rồi từ cửa sổ tầng 19 nhảy xuống.

Sau cái chết của bố, cảnh sát mở cuộc điều tra với mẹ tôi. Họ dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi bà đã nói gì với ông, tại sao một người chưa từng mộng du như bố tôi hôm đó lại tự dưng mộng du, tự mở cửa sổ, rồi lao mình xuống từ tầng 19?

Dù cảnh sát gặng hỏi thế nào, mẹ tôi vẫn dửng dưng, không hé răng nửa lời.

Năm năm sau, đến khi tôi và bạn trai tính chuyện kết hôn, trong buổi gặp mặt hai bên gia đình, mẹ tôi lại ghé sát tai bạn trai tôi, thì thầm một câu y như thế…