Thời Vũ – Nắng Lên Sau Mưa

Hồi tưởng đến đây, tôi khẽ thở ra một hơi, như vừa trút được gánh nặng trong lòng.

 

Ba năm qua, thật sự rất khó khăn.

 

Tôi liếc nhìn về phía phòng của Cố Trạch, chỉ muốn dẹp hết mọi e dè, vứt bỏ mọi lớp mặt nạ, nói với anh những điều tôi đã chôn giấu suốt ba năm trời.

 

Vì vậy, tôi đẩy cửa phòng anh.

 

Và ngay giây tiếp theo, tôi nghĩ...

 

Nếu thời gian có thể quay lại, dù chỉ một phút trước thôi cũng được.

 

Tôi sẽ tự nhắc mình: Cửa đóng thì phải nhớ gõ.

 

Không được tự tiện vào phòng người khác khi chưa được cho phép.

 

Vì bạn sẽ không biết mình sẽ nhìn thấy điều gì.

 

Ví dụ như khoảnh khắc này, ngay trước mắt tôi—

 

Ngày xưa, phòng Cố Trạch dán đầy poster các ngôi sao bóng đá nổi tiếng.

 

Còn bây giờ, chỗ đó đã bị thay thế bằng một tấm ảnh đôi khổ lớn.

 

Ảnh đôi thì không đáng sợ.

 

Đáng sợ là Cố Trạch trong ảnh lại đang nép trong lòng một người đàn ông lạ mặt, mặt đỏ ửng đầy e thẹn.

 

Tôi run rẩy chỉ vào tấm ảnh thân mật, giọng lạc đi:

 

“Anh ta là ai?”

 

Cố Trạch từng đỏ tai vì ngại ngùng khi tỏ tình với tôi, giờ mặt không đổi sắc, nhếch môi lười nhác:

 

“Bạn trai tôi.”

 

Tôi nghĩ vẻ mặt tôi lúc đó chắc buồn cười lắm.

 

Không thì sao Cố Trạch lại từ bộ mặt cau có chuyển sang cười mỉm.

 

Anh còn bổ sung: “Em biết đấy, tôi từng bị một ‘người phụ nữ xấu xa’ lừa, nên từ đó có bóng tâm lý với phụ nữ.”

 

Ba chữ “người phụ nữ xấu xa” được anh nhấn mạnh rõ ràng.

 

Tôi: “...”

 

Tôi quay đầu bước đi.

 

“...Này, em tin thật à?”

 

Tôi không buồn ngoái lại.

 

“Thứ nhất, tôi không tên là ‘này’. Thứ hai, bao giờ anh gỡ cái thứ nhức mắt kia xuống, rồi hãy gọi tôi.”

 

Cố Trạch liếc tấm ảnh khổ lớn: “Tôi thấy chụp cũng ổn đấy. Nhờ vậy mẹ tôi mới chịu gọi em về.”

 

Tôi vừa định phản bác.

 

Dù không có tin nhắn của cô Lâm, tôi cũng đã chuẩn bị về nước rồi.

 

Ba năm hoàn thành tín chỉ, tốt nghiệp, tôi vẫn luôn âm thầm lên kế hoạch trở về.

 

Nhưng ánh mắt Cố Trạch bỗng trở nên sắc lạnh, giọng cũng tràn đầy lạnh lẽo:

 

“Nếu không, em còn định bao giờ mới quay lại?”

 

“Lợi dụng tình cảm của tôi, cầm tiền mẹ tôi, rồi xách va-li ra nước ngoài học cao học. Ba năm qua, sống vui vẻ lắm đúng không?”

 

Đúng là miệng chó không mọc được ngà voi.

 

Tôi nghe xong không nói một lời, vỗ tay cho anh ta.

 

“Ba năm không gặp, anh chẳng khá lên chút nào.”

 

“Vẫn là cái bản mặt hằn học, nói câu nào cũng mang theo độc.”

 

“Anh nói đúng, nếu không phải mẹ anh quăng tiền cho tôi, tôi cũng chẳng thèm về để nhìn cái mặt thối của anh đâu.”

 

Tôi lùi ra cửa, tặng anh câu chốt: “Tiền đã chuyển khoản xong, tôi nghỉ việc rồi.”

 

Dứt lời, tôi sập cửa rời đi.

 

Để lại vẻ mặt sững sờ của Cố Trạch bị nhốt lại phía trong.

 

Cho anh cái bậc thang còn không biết leo, đáng đời.

 

Đi mà chơi một mình đi, đồ đàn ông tồi.

 

Hôm sau.

 

Tôi ngủ nướng một trận đã đời.

 

Đến tận trưa mới bị đói đánh thức, lết ra ngoài kiếm gì ăn.

 

Trên ghế sofa trong phòng khách, Cố Trạch đang ngồi, mặt u ám như mưa dầm.

 

Ngay từ lúc tôi mở cửa, ánh mắt đầy oán trách của anh ta đã dính lấy tôi không rời.

 

Quầng thâm mắt rõ mồn một, trông cứ như ma đói lâu ngày.

 

Tôi vờ như không thấy, đi thẳng.

 

Anh lẩm bẩm như hồn ma: “Không được đi.”

 

Tôi nhíu mày: “Anh lại phát điên gì nữa đấy?”

 

“Tôi bệnh rồi.”

 

Im lặng.

 

Anh nhấn mạnh lại: “Tôi bệnh thật rồi.”

 

Tôi móc điện thoại: “Để tôi gọi dì giúp việc đến.”

 

Anh ngã người nằm bẹp xuống sofa: “Em vừa về là tôi đổ bệnh liền, mẹ tôi mà biết sẽ cắt tiền của em đấy.”

 

Tôi khẽ nhếch môi.

 

Cuối cùng cũng có cơ hội nói ra điều tôi chưa từng nói rõ ràng:

 

“Tôi không về vì tiền của mẹ anh.

 

“Số tiền các người đưa cho tôi, tôi đã trả lại đủ cả vốn lẫn lãi.

 

“Học phí, sinh hoạt phí — cả tấm chi phiếu năm đó.”

 

Cố Trạch ngồi bật dậy, tôi nhìn thẳng vào anh không né tránh.

 

Mặt anh biến sắc, trông thảm đến tội.

 

Lạ thật.

 

Chẳng phải lúc nào anh cũng dùng chuyện này để lên lớp tôi sao?

 

Hồi cấp ba, tôi đi chơi với bạn, tình cờ gặp bạn nam cùng lớp, dừng lại chào hỏi vài câu, cười xã giao.

 

Đúng lúc Cố Trạch bắt gặp.

 

Anh lập tức xụ mặt, thốt ra câu:

 

“Cầm tiền nhà tôi, rồi vui vẻ đi chơi với trai à?”

 

Bạn tôi và cậu bạn học kia đứng đơ như tượng.

 

Tôi mặt đỏ bừng, chỉ đành cười gượng:

 

“Xin lỗi nhé, em tôi đấy, vừa cãi nhau xong, đang cáu.”

 

Còn Cố Trạch cũng bị chính lời mình làm sững sờ.

 

Muốn nói lại thôi.

 

Hồi lâu mới buông một câu lí nhí: “...Tôi không có ý đó.”

 

Không có thì là gì?

 

Còn có thể là gì?

 

Tôi không hỏi. Chỉ giả vờ không sao, lảng sang chuyện khác.

 

Vì nếu đào sâu, người đau sẽ chỉ là tôi.

 

Hai chữ “ăn nhờ ở đậu” là một con dao cùn, cứa vào tự tôn tôi từng chút một.

 

Mà tôi không có khả năng phản kháng.

 

Chỉ có thể nhịn, chờ đợi, và trưởng thành.

 

Cho đến hôm nay.

 

Vậy mà anh lại còn dám bày ra bộ mặt khó ở.

 

Vô lý thật sự.

 

“Em gấp gáp muốn cắt đứt với tôi như thế sao?”

 

Cố Trạch nhìn tôi chằm chằm.

 

Giống hệt một đứa trẻ con đang giận dỗi, làm gì cũng không vừa ý.

 

Tôi không buồn trả lời, quay về phòng lấy túi, chuẩn bị đi ra ngoài.

 

“Anh bệnh thì tự uống thuốc. Tôi có việc, ra ngoài chút.”

 

Đến nhà hàng đã đặt trước, Brian vẫy tay gọi tôi.

 

Anh đã gọi sẵn món, đều là những món tôi thích.

 

Ba năm ở nước ngoài, anh hiểu khẩu vị tôi đến rõ mồn một.

 

Tôi vừa ngồi xuống, anh đã kéo ghế cho tôi đầy lịch thiệp.

 

Quan tâm tận tình, nhưng mở miệng lại toàn công việc.

 

Triển lãm, cuộc thi, tất cả đã lên kế hoạch chu đáo.

 

Tôi không nhịn được cười: “Brian, anh thật chu đáo quá.”

 

Anh khiêm tốn gật đầu: “Đó là bổn phận của tôi.”

 

Khi anh cúi đầu, tôi vô tình thấy một bàn phía sau lưng anh.

 

Mấy người ngồi đó cứ lén nhìn về phía chúng tôi.

 

Tôi thấy lạ liền nhìn lại.

 

Họ lập tức quay đi.

 

Chắc là nhìn Brian.

 

Dù sao ở thành phố này người nước ngoài cũng không hiếm.

 

Nhưng những người đó... trông quen mắt.

 

Hay là ảo giác?

 

Tôi chỉ thắc mắc một lúc rồi bị câu chuyện về triển lãm của Brian cuốn đi.

 

Chúng tôi nói chuyện suốt ba tiếng.

 

Tôi ngáp một cái, Brian cũng vươn vai.

 

Hai bên nhìn nhau, bật cười, rồi tạm biệt.

 

Về đến nhà, phòng khách vắng tanh.

 

Không rõ Cố Trạch đi đâu hay vẫn trong phòng.

 

Tôi về phòng mình, va-li vẫn chưa dỡ, nằm lăn lóc trên sàn.

 

Tôi mở va-li, lấy ra một quyển sổ vẽ dày cộm.

 

Nó đã theo tôi nhiều năm, sắp bung gáy đến nơi.

 

Tôi nhẹ nhàng lật xem, không dám dùng sức.

 

Giữa những mảnh cảm hứng rời rạc là đầy ắp hình ảnh của Cố Trạch.

 

Nét vẽ từ thô sơ đến mềm mại, chi tiết.

 

Gương mặt người trong tranh ngày càng sống động.

 

Như đang thở ngay trước mắt.

 

Khi tôi vẽ những bức này, bác Cố vẫn còn sống, cô Lâm vẫn còn nét dịu dàng hiếm hoi.

 

Còn Cố Trạch — là kiểu người yêu thì nâng lên trời, ghét thì đạp xuống đất.

 

Khi đối tốt, anh ấy thật sự có thể khiến người ta ảo tưởng đến mức không thực tế.

 

Tôi xem từng trang một.

 

Ban đầu chỉ định tìm cảm hứng thi vẽ, ai ngờ lại bị hút vào mớ ký ức xưa cũ.

 

Đúng lúc ấy, Cố Trạch đẩy cửa bước vào.

 

Khi anh bước đến, tôi chỉ kịp khép sổ lại.

 

“Sao vậy?”

 

Tôi ôm sổ vào lòng, hơi bất an.

 

Giờ tôi không muốn anh thấy nó.

 

May mà Cố Trạch không để tâm.

 

Anh tiện tay hất sổ lên bàn, rồi siết lấy cổ tay tôi.

 

Lực mạnh đến nỗi tưởng xương gãy.

 

Từng chữ một anh hỏi: “Gã đàn ông ăn tối với em là ai?”

 

Tôi nhíu mày, cố giật tay lại.

 

Định hỏi sao anh biết.

 

Trong đầu lướt qua mấy khuôn mặt — hóa ra không phải ảo giác, đúng là người quen.

 

Là đám người từng xuất hiện trong tiệc “đón gió tẩy trần”.

 

Chắc là bọn họ báo với Cố Trạch.

 

Tôi bật cười vì thấy mọi chuyện quá vô lý.

 

“Đó là chuyện riêng của tôi, không liên quan đến anh.”

 

Tôi vừa dứt lời, lực siết tay càng mạnh.

 

Tôi đau đến phát cáu.

 

“Tôi gặp ai, ăn gì, đi đâu là quyền của tôi.

 

“Cố Trạch, làm ơn nhớ giùm — giờ không còn là cái thời anh có thể buông câu ‘cầm tiền nhà tôi rồi đi chơi với trai khác’ nữa đâu.”

 

Gợi lại chuyện cũ, cả hai đều bị đâm trúng chỗ đau.

 

Cố Trạch như phát điên.

 

Tôi nhăn mặt vì đau, vẫn không chịu xuống nước.

 

Anh tức đến cực độ, buông tay ra.

 

Liếc quanh phòng, chỉ có cái va-li chưa dỡ và quyển sổ trên bàn.

 

Một cảm giác chẳng lành dâng lên trong tôi.

 

Tôi lẩm bẩm: “Đừng...”

 

Nhưng không kịp nữa.

 

Cố Trạch trút hết cơn giận lên quyển sổ.

 

Anh giật tung nó ra, xé mạnh, rồi ném toàn bộ ra ngoài cửa sổ.

 

Vòng xoắn sổ bật tung, giấy bay đầy trời.

 

Một cơn gió thổi qua, cuốn chúng lảo đảo rời xa tôi.

 

Tôi chết lặng, không thể phản ứng.

 

Như bị tát liên tiếp vào mặt.

 

Sỉ nhục, xấu hổ, đau đớn, giận dữ.

 

Tôi đứng sững hồi lâu, đợi đến khi giấy rơi hết, mới bừng tỉnh.

 

Tôi trừng mắt nhìn anh: “Anh có biết nó quan trọng thế nào với tôi không?”

 

Đó là thành quả sau bao năm học vẽ.

 

Là đêm dài nghĩ ngợi, là hy vọng giữa những tháng năm tha hương.

 

Là ký ức và tình cảm tôi không dám nói thành lời.

 

Là thứ tôi luôn giữ gìn như báu vật.

 

Vậy mà bị anh huỷ trong một tích tắc.

 

Cố Trạch đúng là con của Lâm Nguyệt Tư — họ luôn biết cách đập nát thứ tôi trân trọng nhất.

 

Gương mặt anh thoáng qua chút hối hận, nhưng miệng vẫn độc:

 

“Không phải em thích khơi lại chuyện cũ sao? Vậy chắc em còn nhớ — quyển sổ đó là tôi tặng em, tôi thích làm gì là quyền của tôi.”

 

“Chát!”

 

Tôi không thốt nên lời, cái tát của tôi thay cho tất cả.

 

Cố Trạch bị đánh lệch mặt, dấu tay đỏ rực.

 

Anh sờ mặt, cắn răng, cười gằn:

 

“Ba ngày thôi mà em đã tát tôi hai cái, Cố Thời Vũ, giờ em giỏi thật.”

 

Tay tôi run run, ngón tay tê dại.

 

Nhưng lòng lại dịu xuống kỳ lạ.

 

Tôi lạnh nhạt:

 

“Anh xem lại đi, còn thứ gì trong va-li là đồ nhà họ Cố, xử lý luôn một thể.”

 

Không còn gì cả.

 

Ba năm trước tôi ra đi chỉ mang theo vài món.

 

Quần áo trong va-li đều là tôi tự mua.

 

Cố Trạch cứng họng.

 

“Không còn đúng không?”

 

“Vậy thì đúng như anh nói, tôi muốn cắt đứt với nhà họ Cố.”

 

Tôi đóng va-li, kéo đi.

 

Anh chắn trước mặt tôi.

 

“Nó quan trọng đến vậy sao?”

 

Tôi nhìn anh, không hiểu tại sao anh mãi không học được cách tôn trọng người khác.

 

Ba năm trôi qua, tôi tưởng mình đủ vững để đối mặt với sự trẻ con của anh.

 

Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn lật bàn bỏ đi.

 

“Nó không chỉ là một quyển sổ.”

 

“Tôi không còn là con búp bê để anh và mẹ anh muốn bóp méo thế nào cũng được. Đồ của tôi, đời sống của tôi — các người không có quyền can thiệp.”

 

Ngoài cửa sổ, giấy trắng tung bay.

 

Thứ tôi từng quý như vàng, giờ đến nhặt tôi cũng chẳng muốn.

 

Những chuyện cũ kỹ kia... cũng nên buông tay thôi.

 

Cứ như số phận đã định, cho tôi một cơ hội để giải thoát.

 

“Các người chưa từng cho tôi sự tôn trọng tối thiểu.”

 

“Ba năm trước, chính miệng anh nói — đừng bao giờ xuất hiện trước mặt anh nữa. Vậy thì tôi đây, đã làm đúng như anh muốn rồi.”

 

Sự thật chứng minh, khách sạn năm sao còn dễ chịu hơn sống ở nhà họ Cố.

 

Không phải nhìn sắc mặt ai, muốn ăn gì chỉ cần ấn chuông, ba bữa đúng giờ, đồ tráng miệng không bao giờ thiếu.

 

Tối đến.

 

Tắm nước nóng xong, tôi quấn khăn tắm, dán mặt nạ.

 

Rồi ngồi kiểm tra lại toàn bộ chi tiết của buổi triển lãm tranh.

 

Lần này về nước, một phần rất lớn là vì buổi triển lãm này.

 

Chờ sau triển lãm, tôi sẽ chọn một thành phố mình thích, mua nhà, nuôi mèo, vẽ tranh — sống như thần tiên vậy.

 

Tôi vỗ vỗ mặt nạ, tự tiếp thêm năng lượng.

 

Triển lãm diễn ra sau ba ngày nữa.

 

Những giải thưởng tôi đạt được trong ba năm du học cũng đủ giúp tôi có chút tiếng tăm, nên lượng người xem khá đông.

 

Hội trường triển lãm người đến kẻ đi, ai cũng im lặng thưởng tranh.

 

Tôi đứng lặng nhìn một lúc, cảm giác thành tựu dâng lên tràn ngập.

 

Quay đầu lại thì... bóng dáng Cố Trạch đập ngay vào mắt.

 

Anh mặc bộ vest đen cắt may vừa vặn, tay đút túi quần, đứng trước một bức “tranh”.

 

Gần mét chín, vai rộng eo thon, ăn mặc tươm tất, đúng kiểu điển trai ngút trời.

 

Không ít người đứng cạnh chẳng buồn ngắm tranh, chỉ mải ngắm người.

 

Cảm xúc vui vẻ trong lòng tôi tụt xuống không phanh.

 

Chỉ muốn đuổi anh ra ngoài.

 

Tốt nhất là lập luôn một biển trước cổng triển lãm: “Cố Trạch và chó không được vào.”

 

Tôi lặng lẽ đi đến phía sau anh.

 

“Anh đến đây làm gì? Tôi đâu có mời.”

 

Cố Trạch chẳng thèm liếc tôi một cái, vẫn tay đút túi, mắt dán vào “bức tranh”.

 

“Tôi không được đến à?”

 

Tôi trợn mắt.

 

“Anh nhìn hiểu không đấy?”

 

Không đợi anh trả lời, tôi mỉm cười hỏi thêm:

 

“Cột chữa cháy đẹp không?”

 

Đúng vậy — đến gần mới phát hiện, ánh mắt của đám đông xung quanh đều đổ dồn vào Cố Trạch...

 

Vì cái “tranh” mà anh đang chiêm ngưỡng say mê, là... cột chữa cháy của hội trường.

 

Khung sắt đỏ lòm gần giống khung tranh, dễ nhầm thật, nhưng người có tí đầu óc nghệ thuật hay thậm chí chút常识 thì...

 

Cũng không đến nỗi như vậy!

 

Thật mất mặt!

 

Tôi mặt không cảm xúc kéo Cố Trạch ra ngoài.

 

“Đừng đến bôi tro trát trấu nữa. Anh rốt cuộc muốn gì?”

 

“Không muốn thấy tôi, tôi đã dọn đi rồi.”

 

“Ân tình của nhà họ Cố, tôi cũng gần trả hết rồi.”

 

“Chúng ta không cần phải tiếp tục dằn vặt nhau nữa.”

 

Cố Trạch vẫn cúi đầu, im lặng nghe tôi nói hết.

 

Mắt anh u ám.

 

Anh lấy từ cặp ra một quyển sổ tay dày cộp.

 

Đưa tôi.

 

Tôi không nhận.

 

Cuối cùng anh cũng mở miệng:

 

“Về quyển tập vẽ hôm trước... xin lỗi. Tôi thật sự không cố ý. Chỉ là... tôi giận quá. Ba năm không gặp, em lạnh nhạt với tôi như vậy, còn đi ăn cười nói với người khác...”

 

“Tôi đã nhặt lại từng tờ giấy, đóng quyển lại như cũ.”

 

“Cho tôi xin lỗi, hoặc... cho tôi một cơ hội để chuộc lỗi. Tôi thật sự nhận ra mình sai rồi, tôi sẽ thay đổi.”

 

Tôi lật xem vài trang, Cố Trạch đứng đó, mắt không rời từng biểu cảm trên mặt tôi.

 

Những trang giấy cũ đã ngả màu, có tờ rách, có tờ lấm bùn.

 

Những nét bút tô sáng, những đường đậm nhạt tôi từng sửa đi sửa lại...

 

Chỉ cần sai một chút, là cả tranh đã lệch xa vạn dặm.

 

Người trong tranh — cũng thế.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

 

Hỏi:

 

“Anh nghĩ, những bức tranh này — đã giống như trước chưa?”

 

Cố Trạch khó nhọc lắc đầu.

 

Tôi mỉm cười, đưa lại cho anh.

 

“Kính đã vỡ, không thể lành. Tôi muốn tranh gốc — giống y hệt.”

 

Tôi nhấn giọng từng chữ, rõ ràng mạch lạc:

 

“Tôi muốn — chính tay anh — vẽ lại.”

 

Tôi muốn anh hiểu, để có được một quyển tranh như thế, tôi đã bỏ ra bao nhiêu tâm huyết.

 

Tôi muốn anh biết, phá hỏng tâm ý của người khác — phải trả giá.

 

“...Em từng thích tôi đúng không?” Ánh mắt Cố Trạch như sắp tan vỡ, “Cố Thời Vũ, rốt cuộc em có từng thích tôi không?”

 

Anh siết chặt tay tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, lặp đi lặp lại:

 

“Ba năm trước, em cũng thích tôi đúng không?”

 

Có lẽ là do những bức tranh kia gợi nhắc anh...

 

Nhưng tiếc là, mọi chuyện đã là dĩ vãng.

 

Tôi dịu dàng nói, như đang tỏ tình:

 

“Chuyện đó đã là quá khứ, không còn quan trọng.”

 

Tôi khẽ cười: “Điều quan trọng là — hiện tại tôi không thích anh.”

 

“Tôi ghét anh.”

 

Tối hôm đó, sau khi Cố Trạch ủ rũ rời khỏi triển lãm...

 

Cô Lâm gọi điện cho tôi.

 

“Cô Cố, hiện giờ cô đã có sự nghiệp vững vàng, tôi cũng không thể thay đổi quyết định của cô.”

 

“Nhưng ân dưỡng dục nhà họ Cố dành cho cô nhiều năm, không phải trả tiền là xong chuyện.”

 

“Tôi không biết cô đã nói gì với A Trạch, nhưng sau khi về từ triển lãm, nó như phát điên, không ăn không uống gì cả.”

 

Cô Lâm ngừng lại, giọng lạnh hơn:

 

“Dù thế nào, cô cũng không nên vong ân phụ nghĩa.”

 

Tôi cụp mắt, tay đang cầm quyển sách ảnh nặng trĩu.

 

Bên trong là những tác phẩm tôi đạt giải suốt những năm qua, đóng khung đẹp đẽ, giá bán cao ngất.

 

Cũng bán chạy không kém.

 

Tôi vuốt lên bìa nổi hoa văn, thờ ơ trả lời:

 

“Cô yên tâm, cô Lâm. Cố Trạch là người trưởng thành rồi, đói sẽ ăn, khát sẽ uống, không chết được đâu.”

 

Đầu dây bên kia nghẹn lại, im lặng hồi lâu.

 

Một lúc sau, giọng cô Lâm lạnh như băng:

 

“Di vật của mẹ cô — hiện đang nằm trong tay tôi. Bao giờ Cố Trạch bình thường lại, tôi sẽ trả cho cô.”

 

Tay tôi khựng lại.

 

Mất vài giây để phản ứng, tôi nhẹ nhàng gõ hai ngón lên bìa sách, giọng khẽ khàng pha chút giễu cợt:

 

“Cô thật sự dùng thứ đó để uy hiếp tôi? Không thấy xấu hổ sao?”

 

Bên kia cúp máy không nói lời nào.

 

Tôi nhắm mắt lại.

 

Năm xưa, bố tôi hy sinh vì nhiệm vụ không bao lâu thì mẹ tôi cũng ra đi theo ông.

 

Gia cảnh thanh bạch, mẹ để lại một chút tiền và một bức tranh.

 

Lúc đó, bà gửi gắm tôi cho bác Cố, mang theo bức tranh ấy.

 

Tiền không quan trọng. Nhưng tôi chưa từng được nhìn thấy bức tranh ấy.

 

Bác Cố sợ tôi buồn, không dám đưa.

 

Tôi thì sợ nhà họ Cố nghĩ tôi là đứa vong ân, nên cũng chẳng dám hỏi.

 

Năm tháng cứ thế trôi đi, đến tận giờ tôi vẫn chưa được thấy nó.

 

Bác Cố mất, bức tranh tất nhiên rơi vào tay cô Lâm.

 

Tôi thật sự rất muốn biết, năm đó mẹ tôi bỏ lại tất cả để đi theo bố, trong lòng bà nghĩ gì.

 

Bức tranh ấy... với tôi có nghĩa lý gì?

 

Sao bà có thể chỉ để lại một bức tranh rồi biến mất khỏi đời tôi như vậy?

 

Cảm xúc u tối trào lên, tôi biết mình nên kìm lại.

 

Nhưng tôi không muốn.

 

Tôi cứ để bản thân chìm sâu trong nỗi đau ấy.

 

Ngồi xếp bằng trên giường quá lâu, tôi lảo đảo đứng dậy.

 

Kéo rèm cửa, ngoài trời chẳng biết từ bao giờ đã đổ mưa.

 

Mưa như trút nước, như muốn cuốn trôi cả thành phố này.

 

Mùa mưa đến rồi.

 

Bộ dụng cụ vẽ mới mua ở ngay phòng bên.

 

Nhiều năm nay tôi có một thói quen xấu.

 

Khi tâm trạng tụt dốc, tôi không tìm cách cứu mình.

 

Ngược lại, tôi cố tình để bản thân sa vào nỗi buồn.

 

Chính những lúc trống rỗng, cô độc trong bóng tối lại thắp lên nguồn cảm hứng trong tôi.

 

Đường nét, không gian, sắc độ...

 

Trong đầu hiện lên vô số hình ảnh không thể diễn tả thành lời, vụt đến rồi biến mất.

 

Nhưng trong tranh của tôi — chúng thành vĩnh viễn.

 

Chẳng biết từ khi nào, trời đã dần sáng.

 

Lại một đêm trắng nữa.

 

Tấm toan trước mắt phủ một màu xám xịt.

 

Loại tranh u tối thế này chiếm phần lớn trong sự nghiệp của tôi.

 

Gần đây cũng gây tranh cãi không ít.

 

Tôi buông cọ, mùi dầu thông xộc lên khắp phòng.

 

Ở lâu không ngửi ra mùi gì, nhưng vẫn thấy khó chịu.

 

Trở về phòng chính, tôi chà lớp sơn dính trên tay.

 

Định nằm ngủ, không hiểu sao lại tỉnh táo lạ thường.

 

Cúi đầu nhìn bàn tay đỏ lên vì cọ mạnh.

 

Lòng bàn tay tôi là đường chỉ tay cắt ngang — bàn tay đoạn chỉ.

 

Người ta bảo đó là điềm xấu.

 

Nếu đổi một đôi tay khác, liệu tôi có đổi được số phận không?

 

...Một suy nghĩ thật ngớ ngẩn.

 

Tôi bật cười.

 

Số phận của tôi — chỉ tôi mới có thể quyết định.

 

Tôi siết chặt nắm tay, bật dậy, bắt đầu thu dọn đồ.