Lời Cầu Nguyện Của Thiếu Nữ

Tôi thành thật đáp.

 

Bà thở dài nhìn tôi:

“Cô bị lừa rồi! Loại đó toàn mở miệng hù dọa. Nhà cũ, tất nhiên phải có người chec, bà ta chỉ cần hỏi đã biết. Nếu bảo không có thì lại nói đồ cổ nhiều, âm khí nặng. Nói thế, thì trên đời già nào chẳng bị người ta tránh xa? Các cô cả tin quá!”

 

Tôi xấu hổ, vội vàng gật đầu.

 

Bà lão bước gần hơn, hạ thấp giọng:

“Thật ra, chồng tôi trước kia sưu tầm rất nhiều, cái gì cũng dính, cũng phải chọn. Còn nói thẳng nhé – những thứ cát lợi hay chẳng lành gì đó, ông ấy đều không bao giờ mua.”

Tôi liên tục gật đầu.

 

Bà lại ghé sát hơn, nói nhỏ bên tai tôi:

“Vấn đề… không phải ở căn nhà.”

 

“Không phải ở căn nhà?” – đầu óc tôi trống rỗng, lập lại lời bà.

 

“Là ở đứa trẻ. Cô nhìn kỹ đi – đó căn bản không phải con gái cô!”

Máu trong người tôi như đông lại.

 

Đúng lúc đó, Giai Giai không biết từ khi nào đã chạy ra, trên tay ôm con búp bê, khuôn mặt vô cảm, đứng ngay sau lưng tôi và bà lão:

“Mẹ, bà ơi, hai người thì thầm gì thế?”

 

Ánh mắt con bé chạm vào tôi, khiến tôi rùng mình. Đứa con ngày ngày gần gũi, sao bỗng xa lạ đến vậy?

 

Hình như con bé nhận ra nỗi sợ trong mắt tôi.

 

May mà bà lão dạn dày, lập tức quay lại, tươi cười:

“Bà đang kể cho mẹ con hôm nay chúng ta làm gì.”

 

Giai Giai vui vẻ chạy đến, giơ búp bê ra khoe:

“Chúng con trang điểm cho búp bê.”

 

Mặt búp bê bị tô loang lổ đen đỏ, đôi mắt gắn bằng hạt thủy tinh vàng phát sáng. Đáng sợ nhất, giữa trán còn vẽ một ký hiệu bằng bút dạ quang, như lưỡi kiếm đâm thẳng vào mắt.

 

“Đẹp lắm.” – tôi gượng gạo khen.

 

“Vào nhà đi.” – bà lão khẽ nhắc. Tôi mở cửa, cho con vào trước. Lúc này, bà ghé sát tai tôi thì thầm:

“Đừng để nó nhận ra. Nghĩ xem, trước khi tất cả bắt đầu, có gì khác thường không?”

 

Bà làm động tác cầm điện thoại bên tai, rồi vỗ vai tôi trấn an, sau đó quay về phòng mình.

 

“Mẹ, bà thật kỳ lạ.” – tiếng Giai Giai lạnh lùng vang lên sau lưng.

 

Tôi hít sâu, quay lại, cố gắng tự nhiên:

“Hôm nay mẹ bận nhiều việc ở trường, mệt thôi.”

 

“Mẹ, con đói.” – con bé nhìn chằm chằm vào tôi.

 

“Được rồi, mẹ nấu cơm.” – tôi gần như chạy trốn vào bếp, cố tránh sự đeo bám dai dẳng của con.

 

Trước khi mọi thứ bắt đầu, đã có chuyện gì bất thường?

 

Vừa thái rau, tôi vừa cố nhớ lại.

Tất cả bắt đầu từ đêm trước, khi trong tai nghe vang lên tiếng kêu cứu.

 

“Mẹ ơi cứu con.”

 

Đến bây giờ nghĩ lại, da đầu tôi vẫn tê dại. Đó… có phải là giọng của con gái thật sự cầu cứu tôi?

 

Nước mắt chực trào. Giải Giải, mẹ nhất định sẽ cứu con. Mẹ không để bất cứ ai – bất cứ thứ gì – làm hại con đâu.

 

Tôi buộc mình bình tĩnh. Đúng rồi, hôm đó chính là ngày Giai Giai khỏi bệnh xuất viện.

 

Trong lúc làm thủ tục, con bé đứng chờ, sốt ruột, cứ giục giã. Để dỗ con, tôi lỡ dại đề nghị:

“Hay là chơi trốn tìm nhé? Con trốn, mẹ đi tìm. Nhưng nhớ, ai gọi cũng không được ra, chỉ khi mẹ gọi mới được xuất hiện.”

 

Chỉ là muốn nó ngoan ngoãn chờ, mà trốn tìm là trò nó thích nhất. Đại sảnh bệnh viện rộng rãi, tôi tự tin làm xong giấy tờ sẽ tìm ra ngay. Nhưng giờ nhớ lại, trò chơi ấy ẩn chứa quá nhiều nguy hiểm.

 

Xong thủ tục, tôi tìm khắp nơi mà không thấy. Tôi hoảng loạn gọi tên, nhưng con không đáp. Chơi trốn tìm, người trốn phải im lặng, đó là luật…

 

Đang hốt hoảng, tôi bỗng thấy nơi bồn hoa ngoài cửa có bóng nhỏ động đậy. Nói thế thì cũng vẫn trong khu sảnh. Giai Giai vốn ngoan, chắc không trái lời. Tôi mừng rỡ chạy đến.

 

“Mẹ!” – tiếng gọi non nớt vang lên ngay cạnh cửa.

Giai Giai ló ra từ sau cột trụ.

“Con trốn ở đây à? Làm mẹ sợ chết được!” – tôi ôm chầm lấy con.

“Mẹ, con không muốn chơi nữa, con đói rồi.” – nó dụi vào lòng tôi.

“Vậy về nhà thôi.”

Nhưng bây giờ nghĩ lại – đứa tôi tìm được khi ấy, có thật sự là Giai Giai không?

 

Bởi trong bồn hoa… có lẽ mới là “Giai Giai thật”.

Còn tôi, đã bế nhầm thứ khác đi rồi…

“Mẹ, cơm xong chưa? Con đói lắm rồi.” – giọng nói vang lên ngay bên cạnh.

 

Tôi giật mình, lưỡi dao sượt vào ngón tay, máu trào ra.

 

Ngay lập tức, Giai Giai lao tới, cúi đầu liếm vết thương.

 

Trước đây khi tôi bị muỗi đốt, nó cũng từng làm vậy. Nhưng lần này, cảm giác khác hẳn – giống như một con thú quen hút máu, đang rít lấy máu nóng từ cơ thể tôi.

 

“Không sao, mẹ ổn.” – tôi vội rụt tay lại, chạy đi tìm băng cá nhân. Nó lại lẽo đẽo theo sau.

 

Để tránh, tôi hỏi: “Con vừa chơi gì thế?”

 

Không đợi nó trả lời, tôi đã thấy – con búp bê bị xé thành sáu mảnh, từng bộ phận cơ thể bị cột dây treo lên đầu giường.

 

Phía sau lưng tôi, con bé bật cười khúc khích:

“Hi hi, con mổ khéo hơn mẹ đó.”

 

5

Tôi cố gắng kiềm chế bản thân, không để nỗi sợ hãi và ghê tởm khiến mình bật ra tiếng hét. Bình tĩnh! Lúc này điều duy nhất tôi có thể làm – chính là bình tĩnh. Chỉ có bình tĩnh, mới cứu được Giai Giai.!

 

Là mẹ, tôi phải chống đỡ nỗi run rẩy, gắng gượng nặn ra nụ cười, chỉ vào cây đàn piano trong phòng ngủ:

“Con chơi một lát đi, mẹ nấu cơm xong sẽ ra nghe. Giai Giai luyện đàn mười lăm phút nhé.”

 

Tôi vốn là giáo viên âm nhạc, từ lâu đã kiên trì rèn cho con thói quen này. Nhà nghèo, tôi chỉ mua nổi một cây đàn điện tử, còn cây piano gỗ kia là của ông cụ hàng xóm để lại, nghe nói ông từng là tay đàn cừ khôi.

 

“Con không muốn, con vừa mới tập rồi.” – Giai Giai bĩu môi.

 

“Không được, mấy hôm nay con đã bỏ tập.” Tôi nghiêm giọng, cố giữ phong thái thường ngày của một bà mẹ nghiêm khắc, không để kẻ mạo danh nhìn ra sơ hở. “Bài Chúc mừng sinh nhật con đã thuộc rồi, đi đàn lại Twinkle Twinkle Little Star cho mẹ.”

 

Dán xong miếng băng cá nhân, tôi nhìn Giai Giai miễn cưỡng leo lên ghế đàn, lúc ấy mới trở lại bếp, vội vàng khép kín cửa. Chỉ khi nghe tiếng đàn lác đác vang lên từ phòng ngủ, tôi mới hơi thở phào, lấy điện thoại ra nhắn tin.

 

Bây giờ gọi cho bà lão hàng xóm chắc không an toàn, tôi sợ thứ đó có thể nghe thấy. Tôi quyết định nhắn tin:

[ BÀ ƠI, NÓ KHÔNG PHẢI CON TÔI. TÔI PHẢI LÀM SAO? ĐỪNG GỌI, CHỈ CÓ THỂ NHẮN.] 

 

Cố tình để khoảng cách giữa các chữ, để nếu có bị theo dõi, cũng khó đọc liền mạch.

Tôi vừa gửi xong, tim đập thình thịch, vừa nấu ăn vừa chờ.

Một tiếng “ting” vang lên, tin nhắn đến – như cứu vớt linh hồn tôi.

 [BÌNH TĨNH. THEO DÕI. NGÀY MAI TÔI QUA.]

 

Tôi hít sâu, lập tức xin nghỉ một ngày với lãnh đạo. Không ngờ ông ta lại gọi điện trực tiếp, giọng gắt gỏng:

“Tiểu Ngô, dạo này cô sao vậy? Toàn xin nghỉ. Cô biết tuần này có thanh tra không? Sao không biết khắc phục khó khăn?”

Trước cơn chất vấn dồn dập, tôi chỉ đành gượng cười, nói dối con có việc khẩn. Trong lòng thì nóng như lửa đốt.

Đúng là con có việc khẩn thật!

Tắt máy, tâm trạng tôi rối bời. Vì xao nhãng, đồ ăn trong nồi hơi cháy khét. Tôi gắp phần còn dùng được ra đĩa, lấy xẻng cạo lớp cháy dưới đáy, rồi bê mâm ra khỏi bếp.

Ngay cửa, Giai Giai đứng đó, gương mặt vô cảm nhìn chằm chằm tôi.

Tôi giật nảy, nhận ra tiếng đàn đã tắt từ khi nào!

“Mẹ vừa gọi điện cho ai?” – con bé lạnh lùng hỏi.

“Không có gì.” – tôi lấp liếm, nhưng biết rõ cái cớ này quá vụng về.

“Tại sao mẹ nói dối? Mẹ có việc gì?” – nó truy hỏi, ánh mắt sắc như dao.

Tôi bắt buộc phải giữ bình tĩnh:

“Không phải nói dối đâu, là mẹ… à, mẹ nói dối sếp. Sếp bắt mẹ tăng ca, nhưng mẹ muốn ở nhà với Giai Giai, nên viện cớ thôi.”

Con bé im lặng.

“Trẻ con thì không được nói dối nhé.” – tôi cố gắng giả bộ tự nhiên, “Con đã đàn xong chưa? Chơi thế nào?”

“Con ngửi thấy trong bếp có mùi lạ, nên mới qua.” – nó đáp.

“Không sao, hơi cháy thôi. Ăn được mà. Nào, chúng ta ăn cơm.”

Tôi không có tí cảm giác ngon miệng nào, chỉ nhìn Giai Giai ngốn sạch tất cả thức ăn. Lời cô giáo ở mẫu giáo lại vang lên trong đầu: “Ăn khỏe như con trai ấy.”

Con trai. “Chú.”

Trong lòng tôi lóe lên một ý nghĩ rùng rợn.

Sau bữa, tôi hỏi:

“Giai Giai, con từng nói ở trường gặp ‘chú’ nào đó. Đúng không?”

Mặt con bé thoáng căng thẳng. Ngập ngừng một lát, rồi khẽ gật đầu.

“Đó là chú tốt, hay chú xấu?” – tôi tiếp tục.

Nó hoảng hốt đưa tay bịt miệng.

“Chú không cho nói, đúng không?” – tôi lấy giấy vẽ và hộp bút sáp màu từ bàn học, đặt trước mặt con. – “Vậy con vẽ chú ấy cho mẹ. Không cần nói, chỉ cần vẽ thôi.”

Nếu có thể biết mặt mũi thứ đó, tôi sẽ dễ tìm cách nhờ người giúp.

Giai Giai cầm bút. Tôi vô thức nín thở.

Đầu tiên, nó vẽ một cái đầu tròn, bên trong có mắt, mũi, miệng.

Tôi hơi thất vọng – trẻ con vẽ kiểu gì cũng na ná, nhìn chẳng ra trai hay gái, càng không ra đặc điểm.

Tiếp đó, nó vẽ thân mình và tứ chi bằng mấy nét thẳng.

Ở đầu tay chân, nó lại cẩn thận vẽ ra năm ngón nhọn hoắt.

Tôi sững người. Bình thường Giai Giai chưa bao giờ vẽ chi tiết bàn tay, toàn gạch mấy que là xong.

Lần này, đó rõ ràng là… móng vuốt.

Tôi còn chưa kịp hỏi, nó đã cầm thêm bút màu đỏ.

Cái đầu – bị tô kín đỏ.

Bốn cái vuốt – cũng đỏ.

Tôi đưa tay che miệng.

Nó lại với lấy bút đen, phủ kín nửa khuôn mặt bằng mảng tối om.

Giữa tờ giấy, một gương mặt đỏ đen xen lẫn, nhìn mà buồn nôn.

Sau đó, nó cầm bút vàng, vẽ trên trán hình một ký hiệu – như lưỡi kiếm đâm xuyên vào mắt.

Tôi nhớ lại con búp bê bị xé xác…

Cuối cùng, Giai Giai vẽ dưới chân “chú” kia một cái khung vuông màu bạc. Trong đó có cỏ xanh, hoa vàng, hoa hồng…

“Nó xong rồi.” – con bé ngẩng đầu.

Tôi lập tức hiểu – cái khung đó chính là bồn hoa trước cổng bệnh viện.

Nơi Giai Giai lần đầu gặp nó.

“Cái ‘chú’ đó… giờ ở đâu?” – tôi run giọng.

“Ngay sau lưng mẹ.” – Giai Giai đáp, không buồn ngẩng đầu.

Tôi quay phắt lại. Sau lưng – chẳng có ai.

“Đừng đùa kiểu đó!” – tôi gắt lên, cố dùng tức giận che lấp nỗi sợ.

Nhưng con bé không hề cười.

Tôi bỗng hiểu – nó vốn không hề đùa.

Tôi ra lệnh cho nó đi ngủ, còn mình thì gấp bản vẽ lại, nhét vào túi áo.

Đêm hôm đó, tôi không dám nghe nhạc, trằn trọc cả đêm.

Bên cạnh tôi, Giai Giai có thật sự ngủ say không – tôi không hề biết.