Lời Cầu Nguyện Của Thiếu Nữ

1

 

Nửa đêm mười hai giờ.

 

Tôi chuẩn bị xong nguyên liệu bữa sáng ngày mai, sắp xếp công việc của trường học, rồi khẽ leo lên giường. Nhẹ nhàng kéo chăn đắp cho con gái đang ngủ say bên cạnh, sau đó mở phần mềm nhạc trong điện thoại, đeo tai nghe và nằm xuống.

 

Tôi vốn là giáo viên âm nhạc tiểu học, một mình nuôi con gái bốn tuổi rưỡi. Cuộc sống mẹ đơn thân tuy không dễ, nhưng con bé ngoan ngoãn đáng yêu, ngày tháng cũng tạm coi là ổn. Tôi có thói quen trước khi ngủ luôn nghe vài bản nhạc nhẹ. Dù muộn đến đâu, cũng phải để mấy khúc nhạc làm dịu tai, rồi mới dần dần thiếp đi.

 

Tôi bấm chọn bản Lời cầu nguyện của thiếu nữ của Bądarzewska, khép mắt lại.

 

Nhưng trong tai nghe lại truyền đến một giọng nói khiến tôi bừng tỉnh –

“Mẹ ơi cứu con!”

“Mẹ ơi cứu con!”

“Mẹ ơi cứu con!!”

 

Âm thanh rất rõ ràng – chính là giọng của con gái tôi, Giải Giải!

 

Tôi hốt hoảng kêu lên một tiếng, mở choàng mắt ra – trước mặt lại xuất hiện một đôi mắt khác!

Giai Giai từ lúc nào đã tỉnh, nằm ngay sát đầu tôi, đôi mắt đen láy trừng trừng nhìn tôi trong bóng tối. Đôi mắt vốn quen thuộc ấy, lúc này lại toát ra một vẻ xa lạ, rợn người.

 

Tôi căng tai lắng nghe – tai nghe chỉ còn tiếng đàn piano trôi chảy, tuyệt nhiên không có giọng kêu cứu nào nữa.

 

Tôi bật cười tự giễu. Con gái mình mà, sao tự dưng lại thấy sợ chứ? Tôi vuốt tóc con bé, dịu giọng hỏi:

“Giai Giai vừa rồi con gọi mẹ phải không?”

Con bé lắc đầu: “Không, con nghe thấy mẹ gọi.”

 

Tôi khẽ thở ra: “Chắc mẹ nằm mơ ác mộng, làm con tỉnh giấc rồi.”

 

Tôi dỗ con nằm xuống, tay phải vỗ nhè nhẹ cái bụng nhỏ mềm mềm của con, tay trái mở điện thoại kiểm tra – vừa rồi quả thật đang phát bản Lời cầu nguyện của thiếu nữ, không hề có đoạn âm thanh khác chen vào.

 

Có lẽ do mấy ngày nay quá mệt. Trường học bận kiểm tra, trước đó con vừa bệnh một trận, tôi và nó đều bị hành đủ. Gần đây chẳng được nghỉ ngơi, nên suýt ngủ thiếp đi lại nghe nhầm thôi.

 

Đang nghĩ vậy, Giai Giai bỗng thì thầm:

“Mẹ ơi, mẹ sẽ mãi mãi ở bên con chứ?”

 

Một câu chẳng đầu chẳng đuôi, khiến tôi thoáng rùng mình.

 

Tôi cúi xuống hôn lên má con, mỉm cười:

“Tất nhiên rồi, mẹ sẽ mãi mãi ở bên Giai Giai. Thôi, ngủ đi. Mai dậy mẹ con mình ăn bánh bao nước.”

 

Con bé lẩm bẩm rồi thiếp đi. Tôi cũng dần chìm vào giấc ngủ.

Nhưng rồi, mọi chuyện ngày càng kỳ quái…

 

Trưa hôm sau.

Tan làm, tôi đến đón Giai Giai ở mẫu giáo.

 

Cô giáo vừa thấy tôi, liền hỏi:

“Chị là mẹ Giai Giai phải không? Sáng nay con bé không ăn gì ở nhà đã đi học sao?”

 

Tôi ngạc nhiên: “Không đâu, sáng nay nó ăn hai cái bánh bao nước rồi mà.” Con bé vốn bụng yếu, tôi thường cho nó ăn xong mới đưa đi.

 

Cô giáo nhíu mày khó hiểu:

“Vậy lạ nhỉ? Vào lớp, nó lại ăn thêm bốn cái bánh mì, hai quả trứng ốp-la với một cốc sữa to.”

 

Tôi sững sờ: “Cái gì? Con tôi ăn ít lắm, bình thường một cái bánh mì nhỏ cũng khó xong. Bánh bao nước còn là món nó thích nhất, hôm nay ăn hai cái tức là nhiều hơn mọi khi rồi. Sao ở lớp lại còn ăn nhiều thế?”

 

Cô giáo có vẻ oan ức:

“Tôi cũng ngăn rồi, nhưng con bé cứ gào đói, còn giành đồ ăn của các bạn. Thấy nó thật sự rất đói, ăn xong cũng không sao nên tôi thôi không báo chị.”

 

Tôi bực bội: “Sao có thể thế được, Giai Giai nhà tôi xưa nay ngoan ngoãn, sao lại giành đồ ăn bạn?!” Nói rồi tôi gọi lớn tên con.

 

Nghe tiếng, Giai Giai lon ton chạy ra, hoạt bát, chẳng có dấu hiệu khó chịu nào. Tôi mới dần bình tĩnh, trách cô giáo chắc nhớ nhầm. Tôi cũng là giáo viên, biết bận rộn dễ sai sót. Tôi liền xoa dịu:

“Có lẽ dạo trước con bé bệnh, dạ dày trống rỗng, mấy hôm nay mới thèm ăn nhiều hơn thôi.”

 

Cô giáo gật gù: “Thảo nào, hôm nay ăn khỏe như con trai vậy.”

 

Tôi ngượng ngập cười, dắt con ra về.

 

Trên đường, tôi hỏi:

“Giai Giai, con thật sự ăn nhiều thế à?”

Con bé lắc đầu.

Tôi thở phào: “Thế sao cô giáo bảo con ăn nhiều vậy?”

“Là chú ăn.”

Tôi giật mình: “Chú nào?”

Con cúi đầu không nói.

Tôi quỳ xuống, nắm vai con:

“Con phải nói cho mẹ biết, là chú nào?”

“Chú… chú không cho con nói.”

“Có mẹ ở đây, mẹ sẽ bảo vệ con.”

Giai Giai ngẩng phắt đầu, đôi mắt đen kịt trừng thẳng vào tôi.

 

Giọng nói bỗng biến đổi – không còn là giọng con gái tôi nữa:

“Nếu nó nói ra… thì tao sẽ giec mày.”

 

Tôi hoảng hốt buông tay, ngồi bệt xuống.

 

Tôi báo cảnh sát, nói nghi ngờ có kẻ lạ xâm nhập trường học. Nhưng khi kiểm tra camera, tất cả đều thấy rõ: chính con gái tôi ăn ngấu nghiến từng ổ bánh mì, tốc độ nhanh đến bất thường, còn giành đồ trong bát bạn. Suốt buổi, bên cạnh nó tuyệt đối không có “chú” nào.

 

Đó… thật sự là con tôi sao? Cảm giác xa lạ, rùng rợn lại bao trùm.

 

Tôi vội vàng xin lỗi cô giáo và cảnh sát, thừa nhận mình quá đa nghi. Nhà trường cũng khéo léo đề nghị tôi nên đổi trường cho con, nếu không tin tưởng họ. Tôi xấu hổ, đành gật đầu.

 

Dắt con ra khỏi trường đã bốn giờ chiều. Giai Giai lại kêu đói, lúc này tôi mới nhớ cả ngày mình chưa kịp ăn gì. Dù sao cũng phải lót dạ trước, rồi tối về nấu cháo.

 

Đi ngang chợ, tôi ghé mua ít đồ ăn sẵn.

Đang lựa hàng, bỗng nghe tiếng thét chói tai từ quầy bên cạnh.

 

Tôi ngoảnh lại – và chec lặng.

 

Giai Giai đang ôm chặt một con gà sống trên sạp thịt, c ắ n x é, nhai nuốt!

Máo gà đỏ tươi chảy dọc cằm, thấm ướt chiếc váy hồng của con bé.

 

Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu – con gái mình thực sự có điều gì không thể kiểm soát nổi…

 

3

Hôm sau, tôi gửi con cho bà chủ nhà trọ – cũng là bà chủ tầng hai. Bà là một bà lão hiền lành, con trai đã di cư ra nước ngoài, để lại cho cha mẹ căn nhà nguyên tầng hai hộ. Một hộ vợ chồng già ở, còn một hộ chất đầy đồ sưu tầm của ông cụ.

 

Nghe nói lúc sinh thời ông cụ tao nhã, thích sưu tầm đèn dầu, bình gốm, lọ lục… toàn đồ cổ có giá trị, chất kín cả căn hộ. Vì dự định sang nước ngoài đoàn tụ cùng con, ông vẫn muốn bán dần cho nhẹ gánh, nhưng chưa kịp bán thì đã bất ngờ qua đời.

 

Bà lão tính cho thuê căn hộ chứa đồ, vừa có người coi hộ, vừa có bạn đồng hành, chờ thu xếp xong sẽ sang nước ngoài với con trai. Thấy tôi đáng tin, không có ý đồ xấu với đống cổ vật, lại dẫn theo đứa bé đáng thương, bà chỉ lấy nửa tiền thuê, còn thường biếu thêm ít món ăn tự làm cho Giai Giai. Tôi cũng thấy yên tâm khi gửi con ở đó.

 

Sắp xếp ổn thỏa, tôi nghe bạn bè giới thiệu, mời một “bà đồng” về nhà xem giúp. Vốn tôi chẳng tin mấy chuyện đó, nhưng con gái xảy ra nhiều chuyện kỳ lạ, dù sao cũng nên mời người đến xem.

 

Người đàn bà ấy nhìn còn trẻ hơn tôi đôi chút, ăn mặc bình thường, chẳng khác gì người thường. Vừa bước vào, bà ta đã nhíu mày.

 

“Tôi… tôi muốn hỏi…” – tôi chưa kịp nói hết, bà ta đã phất tay bảo tôi im.

 

Bà ta đi thẳng đến giá để mấy chiếc bình cổ trong phòng khách. Đó là đồ của ông cụ hàng xóm để lại, đều có lồng kính, nghe nói là đồ từ đời Thanh.

 

“Trong nhà này… đã có người chec đúng không?” – bà ta chậm rãi mở miệng.

 

Tim tôi giật thót. Bà ta nói trúng.

 

“T… thật ra, ông cụ hàng xóm mới mất… nhưng không phải chec trong phòng này, mà là ở bệnh viện.” – tôi lí nhí.

 

Bà đồng không đáp, đi thẳng về phía phòng cất đồ cổ.

 

Căn phòng đó bình thường luôn đóng kín, ngoài lần đầu đi xem nhà có bà lão dẫn vào, tôi chưa từng mở.

 

“Tất cả chỗ này đều là đồ của hàng xóm…” – tôi còn chưa kịp nói xong thì bà ta đã vặn cửa mở ra.

 

Trong phòng tối om, đèn dầu, thư pháp, tranh chữ, đủ loại cổ vật chất đống lộn xộn.

 

“Sao lại để con ở trong ngôi nhà thế này?” – bà đồng lập tức đóng cửa, quay người quát thẳng vào tôi.

 

Tôi căng thẳng run giọng: “C… cô nói… trong này có thứ gì không sạch sao?”

 

Bà ta khoát tay: “Không hẳn. Nhưng nhiều đồ cũ, qua tay bao đời, khó tránh âm khí. Người lớn khỏe mạnh thì không sao, trẻ nhỏ thì chịu không nổi. Khuyên cô nên sớm dọn đi.”

 

Nghe vậy, tôi cũng nhẹ nhõm hơn. Miễn con an toàn, dọn đi cũng chẳng sao.

 

“Cô nói… nếu tôi dọn đi, con bé sẽ ổn chứ?” – tôi vẫn gặng hỏi.

 

“Tất nhiên.” – bà ta liếc tôi, khóe môi dường như có chút hài lòng.

 

Nhưng trong lòng tôi lại dấy lên nghi ngờ: liệu có phải bà ta chỉ bịa chuyện để moi tiền?

 

Quả nhiên, ngay sau đó bà ta mở miệng:

“Đưa một con số may mắn – sáu vạn sáu đi.”

 

Con số đó vượt xa tưởng tượng. Nhưng bà ta bảo là “cát lợi”, có thể trấn an cho con, tôi đành cắn răng chấp nhận, coi như mua một cái “điềm lành”. Tuy vậy, lòng tin của tôi lại càng lung lay – sợ rằng tiền đưa rồi, con cũng chẳng được gì.

 

Dù không vui, tôi vẫn lễ phép tiễn bà ta, còn gọi giúp một chiếc taxi. Khi quay lại cầu thang, chợt phát hiện cửa nhà đối diện mở – bà lão hàng xóm đang đứng chờ. Rõ ràng bà đã thấy hết cảnh tôi mời bà đồng.

 

“Cô gái.” – bà mỉm cười, rồi kéo tôi ra góc cầu thang, liếc xuống dưới một cái, khẽ hỏi:

“Vừa rồi là thầy bà gì đấy hả?”

 

Tôi hơi xấu hổ. Nhà bà rẻ thế, lại đường đột rước thầy vào xem, quả thật không phải phép. Định giấu, nhưng bị bắt gặp, tôi đành nói thật, cũng tính sẵn việc sẽ dọn đi.

“Dạo này con bé không ổn, tôi nghĩ chắc bị gì đó quấy…”

 

Bà lão lắc đầu, ngắt lời:

“Nó lấy của cô bao nhiêu?”