Chữa Lành Não Tình Yêu

Hương đầu: lý chua đen, xô thơm.

 

Hương giữa: ngọc lan tây, anh túc đỏ.

 

Hương cuối: đại mạch, xạ hương trắng.

 

Mở đầu bằng mùi mưa trong lần gặp gỡ đầu tiên, tiếp đến là mê luyến và tổn thương, kết lại bằng lớp xạ hương mềm mại.

 

Giống như một dấu lặng, rơi xuống vạt váy trắng của thiếu nữ, tượng trưng cho sự buông bỏ và thanh thản.

 

Tôi cùng những người bạn mới rời khỏi hiện trường.

 

Ngồi túm tụm bên bờ ruộng hoa cải đầu làng, nhấm nháp hạt dưa.

 

Vừa nhai, vừa kể về mối tình đã chết của mình.

 

Cũng vừa đợi anh A – người lo liệu tất cả mọi việc – dọn dẹp hiện trường.

 

Giống như anh từng làm trước kia vậy.

 

……

 

“Pạch.”

 

Điếu thuốc trong miệng ông chú rơi bịch xuống đất.

 

Thế giới này rốt cuộc là sao vậy?

 

Ông há miệng, nhìn chằm chằm Lục Nham dưới đất.

 

Chàng trai ấy vẫn nằm y nguyên đó.

 

Rất nhếch nhác, nhưng… vẫn còn thở.

 

Vậy mà… cả bình tro xanh lam cũng đặt xong hết rồi?

 

Sự nghi ngờ về thế giới của ông chú bị cắt ngang bởi một giọng nói:

 

“Vâng, địa điểm xác nhận rồi, người còn sống. Xin hãy điều xe cứu thương đến gấp.”

 

Giọng nam trầm ổn, không hề dao động, nhưng lời nói và hành động đều đáng tin.

 

Một câu, kéo ông chú từ thế giới phi lý trở về với thực tại.

 

Đúng vậy! Đây mới là cách ứng xử của người bình thường!

 

Ông chú cảm động quay đầu, liền thấy một người đàn ông cao lớn mặc vest đen cắt may thủ công, đang cầm điện thoại.

 

Anh đeo kính đen che gần hết gương mặt.

 

Đường nét quai hàm nghiêm nghị, khí chất trầm ổn khiến người ta yên tâm.

 

Hôm nay, anh A vẫn hành động chu toàn như mọi khi.

 

Sau khi cúp máy cứu thương, anh lại bấm gọi một số khác.

 

“A lô, tiên sinh, tiểu thư hôm nay không về ăn cơm.”

 

“Thú cưng điện tử… à không, bạn trai cũ của cô ấy rơi xuống hầm phân, cô ấy rất buồn.”

 

Lỡ lời khai thật, anh A bình thản nói vào điện thoại:

 

“Vâng, tôi sẽ cố gắng an ủi tiểu thư, dỗ cô ấy vui lên.”

 

Nói xong, ánh mắt anh lướt qua cánh đồng hoa cải, dừng lại ở tôi – người vừa nhai hạt dưa vừa lau nước mắt.

 

8

 

“Tôi từng rất yêu anh ấy.”

 

“Nữ thần của anh đến đây ngắm hoa, anh cũng nhất quyết phải đến, chỉ để được gặp cô ta một lần.”

 

“Tôi rõ ràng biết hết mọi sự thật, nhưng vẫn bao dung anh.”

 

Anh tưởng mình giấu giếm giỏi lắm, nhưng tôi đã thấy hết qua camera rồi mà.

 

Sau khi ngồi trong phòng giám sát vừa buồn vừa ăn hết hai gói khoai tây vị xuân giới hạn, tôi vẫn quyết định… tha thứ thêm lần nữa.

 

Ai bảo tôi yêu anh ấy cơ chứ?

 

Tình yêu khiến người ta trở nên ngu ngốc.

 

Nhưng mà, tất cả đều đã là chuyện cũ rồi.

 

Ai mà ngờ được, cái số trời quái quỷ lại an bài một cái hố phân kết thúc tình yêu của tôi?

 

Bây giờ đã hoàn toàn buông tay, tôi kể lại mọi chuyện giữa những đóa hoa cải vàng rực, rất đỗi bình thản.

 

Chuyện tôi và nữ thần trong lòng Lục Nham, trùng hợp ở cùng một homestay.

 

Chuyện tôi bắt gặp anh lén tâm sự với cô ta trong lối thoát hiểm, rồi bị anh nổi giận, đòi chia tay.

 

Dĩ nhiên, chuyện camera thì tôi khéo léo giấu nhẹm đi.

 

A tiên sinh nói, chuyện đó có khả năng phạm luật.

 

Tôi cẩn thận dùng khăn tay chấm nước mắt, tránh làm trôi lớp trang điểm.

 

Tay còn lại thì cẩn thận kẹp một hạt dưa vào rãnh giữa hai răng cửa, khẽ bẻ vỏ.

 

Bà thím nghe tới đó tức tới nghiến răng, giận mà mắng: “Gái à, bác không phải lắm lời… nhưng cháu đúng là quá…”

 

Bà dừng lại một chút để chọn từ.

 

Tôi biết bà đang cố không buột miệng mấy từ mang tính sỉ nhục.

 

Tôi cúi đầu xấu hổ.

 

May mà bà thím nể tình “tình bạn vừa nảy nở” giữa chúng tôi, lựa hai từ nghe nhẹ nhàng hơn:

 

“Con chim sẻ ngốc! Đồ con thiệt thòi!”

 

Thấy tôi ủ rũ cúi đầu, bà lại dúi vào tay tôi thêm một nắm hạt dưa nữa.

 

Túi áo của bà như có phép màu vậy.

 

Bên trong dường như có cả kho hạt dưa, đủ phân phát cho mọi người xung quanh mà vẫn không cạn.

 

Nhận xét của bà được toàn thể dân làng đồng tình. Mọi người đồng loạt gật đầu.

 

Tôi thành thật nhận sai: “Hồi trước đúng là tôi ngốc thật.”

 

Mặc dù… thân hình cũng đẹp đấy.

 

Tôi âm thầm thêm một câu trong lòng.

 

……

 

Đúng vào mùa du lịch.

 

Không biết từ bao giờ, đám đông hóng chuyện lại càng đông thêm.

 

Những người mới đến, chưa rõ đầu đuôi, liền hỏi han một lượt rồi rủ nhau chạy đến hố phân xem thử.

 

Lục Nham vẫn nằm đó.

 

Chỉ là tư thế giờ đã đổi thành nằm sấp, bụng tì lên một tảng đá.

 

Ông chú dùng cái gáo phân lật anh ta lại.

 

Đó là nỗ lực cuối cùng của một người bình thường, muốn cứu lấy một mạng sống.

 

Làm xong, ông bốc mùi đến nỗi phải về nhà tắm gấp.

 

Nhưng công sức không uổng, Lục Nham bắt đầu ọe ra một đống thứ… chắc chắn phải che mờ nếu phát sóng truyền hình.

 

Toàn bộ quá trình, bị vây xem trọn vẹn từ mọi góc độ.

 

Người xem ai nấy đều vừa ghê vừa không thể rời mắt.

 

Nghiêng đầu, nheo mắt, giơ cao điện thoại, ghi hình chuẩn nét HD.

 

Sau đó… đăng lên.

 

Phép màu của sự sống và lựa chọn, đôi khi hoang đường đến thế đấy.

 

So với việc sống sót, có lẽ chết đi còn tốt hơn – nhưng sau khi nôn hết, đôi mi dính ớt khô của Lục Nham khẽ rung nhẹ.

 

Trước cả khi xe cứu thương tới, anh ta đã có dấu hiệu tỉnh lại.

 

Đứng từ xa trên hướng gió, A tiên sinh khẽ nhíu mày ngạc nhiên.

 

Chưa chết à? Vậy thì… không sao rồi!

 

Anh dứt khoát quay người bỏ đi.

 

Bóng lưng lạnh lùng, vô cảm.

 

9

 

Khi A tiên sinh đến, tôi vẫn đang ngồi bên bờ ruộng hoa cải.

 

Bên cạnh tôi là một vòng tròn đông đúc người nghe đầy nhiệt tình.

 

A tiên sinh bước chậm rãi tới, đám đông tự động nhường đường.

 

Anh là kiểu người điềm đạm, chu đáo, nhưng nhìn thì hơi đáng sợ.

 

Cứ mang đến cảm giác như sắp rút thẻ ngành ra, mời bạn đi “làm việc” bất kỳ lúc nào.

 

Bà thím ngồi cạnh tôi, rõ ràng cũng bị khí thế ấy áp đảo.

 

Sau khi dúi thêm cho tôi một nắm hạt dưa nữa, bà nói phải về nấu cơm trưa.

 

“Đợi đã, bác ơi… nước hoa…”

 

Tôi vươn tay về phía lưng bà, định giữ bà lại.

 

Nhưng bà đi dứt khoát vô cùng, đám đông cũng nhanh chóng tản ra.

 

Chỉ còn tôi, và vỏ hạt dưa rơi đầy mặt đất.

 

Chiếc thuyền tình bạn… lật rồi.

 

“Tiểu thư, Lục tiên sinh có dấu hiệu hồi tỉnh.”

 

A tiên sinh đứng trước mặt tôi, mặt không biểu cảm, báo cáo tình hình bên hố phân.

 

Sau đó, bằng giọng điệu dửng dưng như thường lệ, anh hỏi:

 

“Sau khi được tẩy sạch, cô còn muốn giữ lại không?”

 

Tôi ngẩng đầu nhìn A tiên sinh, mắt kính đen phản chiếu khuôn mặt tôi.

 

Tẩy sạch rồi, tôi còn muốn giữ không?

 

Còn muốn không?

 

Muốn không?

 

Không?

 

Những ký ức tôi cố tình lãng quên bắt đầu phản kích.

 

Tôi lại nhớ đến cái mùi phức tạp và màu sắc lấm lem trên người Lục Nham.

 

Tôi bật khóc hu hu.

 

Cái đó mà còn giữ lại được à?

 

Tình yêu đã chết rồi, thì để nó chết hẳn đi!

 

Từ tiếng khóc của tôi, A tiên sinh đã hiểu được câu trả lời.

 

Anh đẩy nhẹ kính râm, nói: “Vậy thì về homestay đi.”

 

“Giờ đến bữa trưa rồi.” Anh nói, “Cô nên ăn cơm.”

 

Giọng anh nhẹ nhàng, như thể tôi không phải vừa thất tình, mà chỉ vừa vứt bỏ một món đồ cũ vô dụng nào đó.

 

Tôi khóc càng lớn hơn, nức nở từng hồi.

 

Vừa xảy ra chuyện như thế, làm ơn đừng nhắc đến chuyện ăn uống nữa, A tiên sinh.

 

Tôi nắm khăn tay đứng dậy, quay về homestay.

 

A tiên sinh nhặt lấy chiếc túi tôi bỏ lại trên bờ ruộng, im lặng đi theo phía sau.

 

Giống như hơn mười năm qua, anh vẫn luôn quen làm vậy.

 

Kể cả lúc thấy tôi bị tê chân vì ngồi xổm quá lâu, bước đi khập khiễng…

 

Anh cũng không đỡ lấy.

 

Vẫn lạnh lùng như cũ, chẳng thay đổi gì cả.

 

10

 

Về đến homestay, tôi lết vào phòng tắm, vứt mình vào bồn.