Anh Lâm, Cả Đời Này Có Anh – Thật Tuyệt Vời.

Thật sự, tôi rất thắc mắc, sao anh nhớ rành rẽ từng ngày quan trọng của chúng tôi, còn tôi thì… số má luôn là tử huyệt.

 

Đôi khi, vào một ngày đặc biệt, anh sẽ cố tình hỏi:
“Năm ngoái ngày này, chúng ta làm gì?”

 

Tôi ngẫm nghĩ, rồi gãi đầu:
“Không nhớ nữa.”

 

Anh im lặng, nhìn tôi giận đến đỏ mặt, nhưng cuối cùng chỉ thở dài:
“Trong trí nhớ của em, chuyện của chúng ta chắc chỉ chiếm một phần mười.”

 

Tôi vội làm nũng:
“Anh Lâm, anh Lâm rộng lượng nhất đời, hôm nay là ngày gì thế?”

 

Anh cưng chiều cốc nhẹ mũi tôi:
“Anh không rộng lượng, chỉ là… không nỡ thôi.”

 

Thật ra, tha thứ không phải vì rộng lượng, mà là vì không nỡ. Không nỡ giận, không nỡ trách, càng không nỡ buông tay.

 

Vì còn cả một đời dài phía trước, cần có nhau mà đi.

 

Ở gần đỏ thì đỏ, ở gần đen thì đen. Ở lâu bên tôi, anh Lâm cũng dần trở nên… giả đứng đắn.

 

Một lần, tôi vừa tắm xong, đang đứng trong thư phòng thổi tóc. Anh Lâm nghiêm mặt, đập bàn:
“Em đừng có sấy tóc trong thư phòng nữa được không?”

 

Tôi tưởng làm anh phân tâm, định rút phích cắm thì anh lại nói tiếp:
“Động tác sấy tóc quyến rũ thế, em cố tình dụ anh hả?”

 

Tôi ngẩn người. Anh Lâm từ bao giờ lại thành ra thế này?

 

…

 

Anh vốn mắc chứng sạch sẽ, cầu toàn, vậy mà giờ cũng nằm dài trên sofa, vừa xem TV vừa ăn snack, đứng dậy là rơi lả tả vụn bánh trên áo.

 

Từng chút thay đổi nhỏ, tôi đều thấy. Chu Khiết còn trêu: “Từ ngày hai người một cặp, thì chẳng còn tử tế được nữa.”

 

Thật oan. Tôi chỉ xấu tính hơn với bạn thân thôi!

 

Có lần, tôi mời bạn đến ăn lẩu. Nước lẩu là gia vị gốc Trùng Khánh bạn gửi tận tay, tôi hào hứng muốn chia sẻ.

 

Lúc rửa rau, tôi lỡ làm đổ chai nước tương, còn lại nửa chai, tôi đổ vào bát để dùng. Đúng lúc Chu Khiết đến, thở hổn hển:
“Tô Hiểu Hiểu, cậu cố ý phải không? Hôm nay lại hẹn ăn ở nhà cậu, trong khi thang máy hỏng, bắt tôi leo hơn hai chục tầng!”

 

Tôi bĩu môi. Thật ra tôi biết, nhưng… chỉ mới nửa tiếng trước thôi.

 

Chu Khiiết liếc thấy bát trên bàn:
“Coca của ai thế, mình uống được không?”

 

Tôi nhìn lại – đó là bát nước tương. Tôi hứng chí:
“Tớ luôn tôn trọng khách. Cậu muốn uống thì uống, cần gì hỏi.”

 

Chu Khiết cười:
“Cũng còn chút lương tâm.”

 

Nói xong liền bưng lên tu một hơi… kết quả là trình diễn một màn phun mưa ngay tại chỗ.

 

Từ đó, Chu Khiết bảo tôi ngày càng “ác”.

 

…

 

Lần khác, chúng tôi bốn người đi picnic nướng BBQ. Tôi và anh Lâm đi sớm, mua đồ rồi đến biệt thự hẹn trước. Chu Khiết đang loay hoay dựng bếp, bỗng vào nhà vệ sinh. Đúng lúc đó, Tả Dật đến.

 

Anh ấy hỏi:
“Tiểu Khiết đâu?”

 

Tôi thản nhiên:
“Không ở đây.”

 

Anh Lâm cũng gật:
“Đúng, không ở đây.”

 

Lạc Dật tái mặt, nghĩ cô giận, vội lái xe xuống núi tìm.

 

Chu Khiết vừa ra thì điện thoại reo, Tả Dật xin lỗi rối rít. Sau khi nghe rõ chuyện, cô lập tức tắt máy, quay sang trừng hai đứa tôi:
“Hai người vừa giở trò gì thế?”

 

Chúng tôi vô tội:
“Thì cậu không ở đây thật mà.”

 

Rồi cùng phá ra cười.

 

Chu Khiết thở dài:
“Hiểu Hiểu, cuối cùng cậu cũng bị anh Lâm làm hư rồi.”

 

Anh Lâm thản nhiên:
“Không sao, cô ấy là vợ tôi. Chúng tôi là một nhà, tất nhiên phải cùng chứng minh là… một nhà thật sự.”

 

Chu Khiết chỉ còn biết lắc đầu.

 

…

 

Thật ra, tôi và anh Lâm ngày càng giống nhau. Trước kia, tôi bốc đồng, dễ mềm lòng, chẳng biết từ chối. Năm ngoái, đồng nghiệp nhờ tôi nhận lớp chủ nhiệm nổi tiếng “quậy nhất trường”. Tôi ngại từ chối, nên nhận.

 

Một năm ấy, tôi mệt rã rời. Suốt ngày lên phòng kỷ luật bảo lãnh học trò, mười tám lần trong một năm.

 

Về nhà, chỉ còn sức nằm thẳng cẳng.

 

Anh Lâm thường dạy tôi:
“Việc gì cũng nên cân nhắc. Nếu có thể gánh thì nhận, không thì đừng làm khổ mình.”

 

Nhờ anh, tôi dần suy nghĩ chín chắn hơn.

 

…

 

Nhiều khi, tôi vô lý gây sự với anh. Xong lại hối hận, chạy đến xin lỗi. Anh kéo tôi ngồi vào lòng, chậm rãi nói:
“Anh không bao giờ thật sự giận em. Nhưng đừng thế trước mặt người ngoài. Họ không bao dung như anh, còn có thể lợi dụng mà làm em tổn thương. Anh sẽ đau lòng.”

 

Từ đó, tôi cũng học nói lý lẽ. Người ta tưởng nghề giáo khiến tôi thế, nào ngờ tất cả là do anh Lâm truyền sang.

 

Ngược lại, anh cũng dần giống tôi.

 

Anh vốn trọng hiệu suất, làm gì cũng nhanh gọn. Nhưng từ ngày có tôi, anh bảo:
“Em chính là trở ngại lớn nhất đời anh. Trước mặt em, hiệu suất chẳng còn nghĩa lý.”

 

Ngày nghỉ, tôi không thích ra ngoài, anh cũng theo tôi, cùng ở nhà đọc sách, luyện thư pháp.

 

Tôi thích mua thuốc bắc ngâm chân, giờ anh còn chủ động mua, mỗi tối đều pha nước nóng, thả thảo dược, gọi tôi cùng ngâm.

 

Mẹ tôi từng nói:
“Vợ chồng như hai bánh răng, ban đầu cạ nhau chan chát, sau dần khớp lại vừa vặn.”

 

Đến giờ tôi mới thật sự hiểu: hóa ra, đây chính là “tướng phu thê”.

 

Gần đây, tôi và anh Lâm chơi một trò nhỏ: mỗi người hỏi đối phương mười câu muốn hỏi nhất. Người kia có thể chưa cần trả lời ngay, nhưng nhất định phải trả lời, và phải là sự thật.

 

Anh Lâm hỏi tôi câu đầu tiên: “Về tương lai, em có mong chờ không?”

 

Với tương lai của chúng tôi, tôi chẳng mong chờ gì cả. Vì tôi đã tìm được đúng người rồi. Tôi tin chắc, tương lai nhất định sẽ rất đẹp.

 

Có người từng hỏi tôi, thế nào là “người đúng”.

 

Tôi trả lời như thế này:

 

Người đúng, là người sẵn sàng cùng tôi quấn chăn ngồi ngoài ban công giữa mùa đông chờ sao băng.

 

Là người không ngại ánh mắt người qua đường, cùng tôi cười ngốc nghếch dưới cơn mưa bất chợt.

 

Là người chịu xem cùng một bộ phim trong rạp đến hai lần, mà vẫn vui như lần đầu.

 

Người đúng, chính là người bất chấp tất cả, chẳng cần lý do, chỉ cần bằng lòng đi cùng tôi “ngốc” cả đời.

 

Anh Lâm bước vào đời tôi, chia sẻ mọi vui buồn, và cũng để tôi bước vào đời anh.

 

Như khi tôi lo sợ mình không thể có con, anh Lâm chỉ cười, bảo rằng anh vẫn chưa sống đủ “cuộc sống hai người”.

 

Đến khi tôi mang thai, anh lại dịu dàng nói: “Cô bé ấy đến thật đúng lúc.”

 

Chúng tôi đã quá quen thuộc và trân trọng nhau. Có đêm, anh ôm tôi, khẽ thì thầm bao tâm sự sâu kín. Còn tôi, mỗi lần tủi thân, người đầu tiên tôi tìm để an ủi chính là anh. Chúng tôi đã trở thành phần quan trọng nhất trong thế giới của nhau. Thế nên, tương lai cứ để nó từ từ đến, bởi chắc chắn sẽ rất đẹp.

 

Tôi cũng hỏi lại anh Lâm câu đó. Anh đáp: “Ở ngã rẽ của đời, anh đã gặp em. Vậy thì cả quãng đời còn lại, còn có gì phải lo nữa.”

 

…

 

Tôi luôn tò mò, vì sao anh Lâm lại thích tôi. Thế là tôi hỏi: “Anh thích em ở điểm nào?”

 

Anh Lâm nói: “Thích em… là thích em thôi, không có tại sao. Không phải vì em xinh, hay em ngoan, hay em dễ thương. Chỉ là thích chính con người em. Anh từng gặp nhiều cô gái đẹp hơn, giỏi hơn, dễ thương hơn, nhưng đều không thích. Chỉ thích em. Ngay cả anh cũng không hiểu nổi. Nếu ở thời xưa, chắc anh đã nghĩ mình bị em bỏ bùa rồi.”