Anh Lâm, Cả Đời Này Có Anh – Thật Tuyệt Vời.

Dạo này, tôi và đồng nghiệp mê xem bói. Giờ ra chơi, chúng tôi lôi bài tarot ra bày biện còn nhanh hơn học sinh.

 

Đồng nghiệp bói cho tôi, nói rằng chồng tôi gần đây có vận đào hoa, phải coi chừng. Tốt nhất nên đặt cây xanh trong nhà để hóa giải.

 

Nói thật, tôi có chút lo. Anh Lâm ưu tú thế, lỡ anh phát hiện tôi là kẻ ngốc thì sao?

 

Hôm ấy, khi anh về, tôi soi xét kỹ – không có sợi tóc nào trên vai, không có vết son trên cổ áo. Tôi cười ngọt ngào:
“Chồng à, vất vả rồi.”

 

Anh ngờ vực:
“Hôm nay em uống nhầm thuốc à?”

 

Bình thường tôi toàn gọi anh là “anh Lâm”.

 

Tôi tiếp tục tươi cười:
“Chồng ơi, em đã chuẩn bị nước tắm rồi.”

 

Anh thở dài, đưa thẻ lương cho tôi:
“Cầm đi, từ nay em giữ hết.”

 

Tôi đẩy lại:
“Anh cầm đi, em không cần.”

 

Anh nhìn tôi đầy nghi hoặc, rồi vào tắm.

 

Trong lúc anh tắm, tôi lục túi áo, cặp công văn, thậm chí cả giày – chẳng có gì khả nghi. Nhưng lâu quá, bị anh bắt quả tang.

 

Anh lau tóc, hỏi:
“Em làm gì đấy?”

 

Tôi lúng túng:
“Ờ… xem giày anh có dính kẹo cao su không.”

 

Anh nhìn tôi chằm chằm. Tôi đành thú nhận:
“Em xem bói, người ta nói anh có vận đào hoa.”

 

Anh bật cười, áp sát tai tôi, thì thầm:
“Vậy sao?”

 

Lúc ấy, tôi mới nhận ra anh chỉ khoác hờ áo choàng tắm, ngực trần phập phồng. Tôi nuốt khan, tim đập loạn.

 

Anh khẽ xoa tai tôi:
“Đừng suy nghĩ linh tinh.” Rồi quay lại sấy tóc.

 

Tối đó, nằm xem TV, tôi hỏi:
“Anh Lâm, anh có thấy em ngốc không?”

“Có.”

“Thế anh có hối hận cưới em không?”

“Hối hận.”

Tôi bật dậy:
“Cái gì?”

Anh cười, xoa đầu:
“Hối hận vì không cưới em sớm hơn.”

 

…

 

Cuối năm, tôi và anh về quê. Tình cờ gặp Ngô Hạo, bạn cũ, giờ dắt bạn gái về ra mắt. Anh mời chúng tôi dự cưới sau Tết.

 

Trong hôn lễ, Ngô Hạo khóc nức nở, nắm tay cô dâu:
“Trước kia, anh từng thích một người, cứ tưởng đó là định mệnh. Nhưng đến khi gặp em, anh mới hiểu, người sai chỉ là khách qua đường. Em mới là đích đến.”

 

Khách mời đều rơi nước mắt, chúc phúc. Tôi cũng suýt khóc.

 

Anh Lâm ghé tai:
“Em không được hối hận đâu đấy.”

 

Tôi cười – sao có thể hối hận, khi anh là người không thể thay thế.

 

Tuổi trung niên rồi, chẳng tránh khỏi họp lớp.

 

Trước buổi tiệc, tôi mặc váy xanh nhạt, đeo vòng cổ, vòng tay anh Lâm tặng. Anh hỏi:
“Em vốn không thích trang sức, nay lại đeo?”

Tôi đáp:
“Đi họp lớp, chẳng phải để khoe sao.”

 

Anh im lặng quay đi, chắc thầm nghĩ: phụ nữ thật phức tạp.

 

Đến nơi, tôi choáng váng – cứ ngỡ đi nhầm tiệc của giới thượng lưu. Một người đẹp bước tới, rạng ngời:
“Hi, Hiểu Hiểu.”

 

Tôi bối rối không nhận ra. Cô bật mí:
“Là tôi, Lê Tư, lớp phó văn hồi đó.”

 

Tôi nhớ ra, bất ngờ trước sự thay đổi.

 

Lê Tư còn cười với anh Lâm:
“Trời, học bá của lớp ta. Ai cũng đoán anh sẽ không đến.”

 

Anh khẽ lùi, nắm tay tôi:
“Là cô ấy muốn đi.”

 

Một lúc sau, Chu Khiết cũng đến, tất nhiên dắt theo Lạc Dật. Tôi trêu:
“Lạc Dật, đây là họp lớp, sao cậu cũng đến?”

Chu Khiết lập tức đáp:
“Cậu cũng dắt chồng đến còn gì.”

 

Anh Lâm mỉm cười:
“Anh đây là đi đúng danh nghĩa.”

 

Chúng tôi tám chuyện, ai cũng nói về công việc, mối quan hệ, không còn tình xưa nghĩa cũ. Tôi chán ngán.

 

Ăn qua loa, bốn người chúng tôi rời đi, kéo nhau đến quán ăn quen. Chu Khiết thở dài:
“Không bao giờ đi họp lớp nữa.”
Tôi cười:
“Sau này đổi thành họp bốn người thôi.”
Hai ông chồng gật gù tán thành.

 

…

 

Tối đó, nhóm họp lớp rôm rả bàn tán: “Người bạn từng thích hồi cấp ba giờ sao rồi?” Có người bảo đã kết hôn, có người bảo vẫn là ký ức. Tôi nhắn: “Tôi vẫn thích.”

 

Ngay sau đó, có người trả lời: “Không chỉ thích, còn cưới được.”

 

Ngẩng lên, thấy anh Lâm vừa đặt điện thoại xuống.

 

Tôi nhìn anh chằm chằm. Anh hỏi:
“Nhìn gì thế?”

Tôi nói:
“Không gì cả.”

Anh cong môi:
“Lại đây, anh muốn làm gì đó.”

 

Tôi vừa bước tới, anh kéo ôm ngang eo, rồi đặt lên môi tôi một nụ hôn.

 

Tôi đẩy anh ra, đỏ mặt:
“Đồ lưu manh!”

Anh cười:
“Là em quyến rũ anh trước.”

 

Anh Lâm, sai rồi. Suốt đời này chỉ có anh quyến rũ em thôi…

 

Tôi thường hay vì những thứ đã mất mà hối hận, buồn bã, thậm chí đau lòng. Không chỉ là những thứ nhỏ bé, mà trước kia tôi từng nuôi một con mèo hoang.

 

Hôm đó trời mưa, tôi và anh Lâm đang đi dạo ngoài đường thì bất chợt mưa như trút. Hai đứa chỉ còn cách chạy vào mái hiên cửa hàng tiện lợi để trú. Ngoài chúng tôi, còn có một con mèo ta co ro nơi góc tường, ướt sũng, run cầm cập.

 

Mưa tạnh rồi mà nó vẫn cứ run rẩy, đôi mắt tròn xoe như thủy tinh cứ nhìn chằm chằm tôi, đầy cảnh giác và bất an.

 

Nhìn nó như thế, tôi thật sự không đành lòng. Tôi ngẩng đầu nhìn anh Lâm. Anh đưa tay trong túi áo ra, rồi bước đến bế nó lên.

 

Chúng tôi mang nó về, tắm rửa, chải lông, đặt tên. Tôi gọi nó là Ôn Nhã, vì nó sống trong nhà cả tuần mà chẳng thèm để ý đến tôi, chẳng bao giờ kêu to, chỉ nằm im lặng nơi ban công. Nên tôi gọi là Ôn Nhã – dịu dàng, tao nhã.

 

Từ trước khi cưới, chúng tôi đã nuôi nó cho đến tận khi nó rời đi cách đây không lâu.

 

Tôi vốn không phải người tình cảm, từng nghĩ người với thú chỉ là gặp gỡ thoáng qua. Nhưng cuối cùng, tôi lại đánh giá thấp sức mạnh của thói quen và sự gắn bó.

 

Mỗi lần tôi ngồi trước máy tính làm việc, nó đều chạy đến cọ cọ vào chân tôi, rồi ngẩng mặt lên nhìn. Nếu tôi chỉ vừa liếc xuống, nó lập tức nhảy tót lên đùi tôi, nằm im cả mấy tiếng đồng hồ.

 

Anh Lâm thì hay mua đủ loại pate, hạt cho mèo. Lắm lúc còn trêu, cầm hộp đồ ăn lắc lắc, bắt nó kêu “meo meo” nũng nịu vài tiếng mới chịu mở.

 

Dần dần, trong nhà nhiều thêm đủ thứ đồ mèo: giường nhỏ, tấm cào móng, máy cho ăn tự động, máy uống nước xinh xắn, cả mấy quả bóng lông nó thích chơi.

 

Chúng tôi thường đùa: “Ôn Nhã chính là đứa con đầu tiên của tụi mình.”

 

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Cách đây ít lâu, nó bỗng dưng nôn bọt trắng liên tục. Bác sĩ thú y bảo nó bị ung thư. Vì nó quá ngoan, quá yên lặng, nên chúng tôi chủ quan, cứ nghĩ nó khỏe mạnh.

 

Mất đi một sinh mệnh mà mình yêu thương, dù là người hay động vật, đều khiến tim đau như xé.

 

Tôi và anh Lâm gom hết đồ của nó lại, đóng gói cẩn thận. Cả hai chẳng ai dám động vào. Chỉ sợ chạm phải nơi mềm yếu nhất trong lòng.

 

Cuốn sách này vốn chỉ là những ghi chép vụn vặt về đời sống của tôi và anh Lâm. Đây là lần đầu, cũng là lần cuối tôi nhắc đến nó. Vì… chúng tôi đều không nỡ.

 

…

 

Anh Lâm thường nói tôi là con ngốc, hay làm những chuyện buồn cười đến mức anh chẳng biết khóc hay cười. Nhưng anh chưa từng nặng lời với tôi một lần.

 

Ví dụ, tôi hay cầm điện thoại rồi chạy khắp nhà tìm… chính cái điện thoại đó, còn la to:
“Điện thoại đâu rồi, của tôi đâu rồi?”

 

Anh ngồi trên sofa, khoanh tay xem trò vui, cuối cùng nhàn nhạt nhắc:
“Cúi xuống, nhìn tay đi.”

 

Quả nhiên, tôi đang cầm nó.

 

Anh nhìn tôi, bất lực:
“Anh phải nói em thế nào đây.”

 

Hoặc, tôi hay nấu cơm, cho gạo nước vào nồi rồi… quên cắm điện. Đến bữa mở ra chỉ toàn gạo ngâm. Anh thở dài, lặng lẽ cắm điện giùm tôi.

 

Lại nữa, mật khẩu mở khóa điện thoại của anh, tôi chẳng nhớ nổi. Có lần cần gọi gấp, lấy máy anh ra mà chẳng mở được, đành hí hửng chạy đi hỏi.

 

Anh lườm:
“Chuyện của chồng mà em cũng không để tâm? Mật khẩu chẳng phải là ngày kỷ niệm cưới sao, anh nói bao nhiêu lần rồi.”

 

Tôi tròn mắt:
“Ngày kỷ niệm cưới là ngày nào ấy nhỉ?”

 

Anh Lâm tức đến nghẹn lời.