Anh Lâm, Cả Đời Này Có Anh – Thật Tuyệt Vời.

Anh Lâm từng nói, anh là một người vô vị. Trước khi gặp tôi, anh nghĩ chắc chẳng có cô gái nào chịu ở bên một người như anh cả đời. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh Lâm vô vị.

 

Tôi vẫn nghĩ, một đứa thấp bé, dáng dấp thường thường, trí tuệ cũng chẳng nổi trội như tôi, thật sự không có lý do gì lại được ở bên một người như anh Lâm. Nhưng sự thật là – chúng tôi thật sự đã ở bên nhau.

 

Đôi khi, ta nghĩ người phù hợp với mình chắc chưa chào đời, đời này mình sẽ cô đơn. Hoặc ta chẳng biết mình thích kiểu người nào, càng chẳng biết ai hợp với mình. Nhưng một khi duyên tới, gặp rồi, bạn sẽ biết ngay – đúng người đã xuất hiện.

 

“Người ấy như cầu vồng, gặp rồi mới biết thế nào là rực rỡ.”

 

Anh Lâm cũng chưa từng nghĩ, có ngày anh lại âm thầm ghen tuông chỉ vì một cô gái.

 

Hồi cấp ba, tôi khá được lòng bạn bè, đặc biệt là con trai – dễ dàng coi nhau như anh em. Không cách nào khác, tính tôi vốn coi trọng nghĩa khí.

 

Có lần trong giờ học, bạn nam ngồi cạnh ném cho tôi gói mì cay. Tôi vui vẻ nhận lấy, rồi cũng ném lại cho cậu ta một gói đồ ăn vặt trong ngăn bàn, lại còn đưa cho bạn ngồi trên là Chu Khiết. Cả nhóm nhìn nhau cười, lén lút ăn. Thật ra, đồ ăn vẫn thế, chỉ là cái cảm giác ăn vụng trong giờ học khiến nó ngon hơn hẳn.

 

Chúng tôi ăn đến hết giờ. Lúc đó tôi nghĩ, anh Lâm vừa sạch sẽ vừa ngoan ngoãn, chắc chắn khinh thường chuyện này. Ai ngờ sau này anh kể, anh tức muốn nghiến răng, vì chỉ một gói đồ ăn mà tôi lại quên mất sự tồn tại của anh.

 

Mỗi lần ra sân chơi bóng chuyền hay chơi trò, tôi đều lẫn trong đám con trai. Một phần vì họ khỏe, chơi cùng đỡ thua thiệt, phần nữa vì chúng tôi vốn ăn ý. Nhiều lần chuyền bóng, phối hợp, đều vô cùng nhịp nhàng.

 

Anh Lâm thì chỉ đứng một bên, lặng lẽ ghen, lại còn nhìn đám con trai kia bằng ánh mắt thù địch.

 

Đến trò ném bóng, anh còn nhất quyết tham gia. Tôi thì vụng, ném chẳng trúng ai, còn bị người khác ném thì trúng liên tiếp. Anh Lâm nhiều lần cố ý đứng chắn trước tôi, thay tôi hứng bóng. Vì thế, mấy cậu con trai bĩu môi chê anh yếu.

 

Một lần khác, tôi với Chu Khiết đang mải tám chuyện, cười rúc rích, thì anh Lâm đi qua. Tôi lập tức ngậm cười. Anh liếc tôi, mặt không vui, rồi bỏ đi.

 

Sau đó, anh hỏi tôi có ghét anh không, tại sao thấy anh là im bặt nụ cười. Tôi vừa buồn cười vừa bất lực – tôi chỉ sợ cười quá đà làm anh phản cảm. Hơn nữa, có khi chúng tôi đang bàn chuyện về chính anh, bị “nhân vật chính” đi ngang, chẳng lẽ còn dám nói tiếp?

 

Có lần khác, tan học chiều, trời mưa lớn, tôi lại quên mang ô. Đứng dưới hiên nhìn trời, không biết làm sao. Anh Lâm bước tới, đưa cho tôi một cây dù: “Anh lỡ mang dư một cái, em cầm đi.”

 

Tôi ngây ngô tin thật, mừng rỡ nhận lấy. Sau này mới biết, cây dù đó là của bạn thân anh, anh thì chẳng có cái nào. Vì thế, hai thằng con trai phải khoác vai nhau đi dưới mưa về nhà.

 

Anh Lâm bảo, trước đây anh nghĩ chỉ kẻ ngốc mới làm vậy. Nhưng khi thấy tôi đứng không có ô, anh thật sự trở thành kẻ ngốc.

 

Anh còn nói, anh là Xử Nữ, chắc chắn không chịu nổi con gái bừa bộn. Nhưng sau khi dọn về ở cùng, anh nhận ra mình vẫn chịu được.

 

Áo quần tôi vứt lung tung, anh kiên nhẫn gấp gọn từng cái. Sách tôi mua chất đống, anh mua hẳn tủ lớn, sắp xếp ngay ngắn theo loại. Bạn bè đến chơi đều khen tôi khéo, nhà cửa sạch sẽ. Chỉ có tôi biết – tất cả đều nhờ anh.

 

Chu Khiết từng bảo, anh Lâm sớm muộn gì cũng chán tôi. Thế mà đã bao năm, anh vẫn không hề chán. Tôi còn thấy lạ chính mình.

 

Ngày xưa, tôi nghĩ mình chỉ hợp với người vui vẻ, ồn ào giống mình. Ai ngờ, bên anh Lâm – một chàng trai trầm lặng – tôi lại thấy ngày càng thú vị, ngày càng muốn cùng anh đi đến cuối đời.

 

Có lần, những ngày xa nhau, tôi sốt cao giữa đêm, vừa đau vừa cô đơn. Trên đường vào viện, tôi đã nghĩ: “Nếu tôi chết ngay hôm nay, anh Lâm phải làm sao? Chúng tôi chưa làm hòa, chưa yêu nhau đủ lâu, chưa làm biết bao chuyện cùng nhau.” Nghĩ thế, tôi khóc nức nở.

 

Đến bệnh viện, truyền dịch, tôi không chịu được, gọi cho anh. Nhưng điện thoại anh tắt máy. Lúc ấy, tôi mới sợ hãi – tôi không thể mất anh.

 

Sau này, ở sân bay gặp lại, chưa kịp nói câu nào, tôi đã òa khóc.

 

Thật ra, anh cũng giống tôi. Ở bên nhau, dần dần chúng tôi nhận ra – chẳng thể thiếu nhau.

 

Tình yêu là thứ mơ hồ, chẳng thể gọi tên. Nhưng một khi gặp đúng người, bạn sẽ biết ngay – thì ra đây chính là tình yêu.

 

Mẹ tôi từ nhỏ đã dạy phải tần tiện, tiết kiệm là đức hạnh. Dưới ảnh hưởng ấy, tôi cũng quen sống giản dị.

 

Có lần đi công tác, ở trong một nhà trọ tồi tàn. Đêm hè nóng nực, tôi không ngủ được, thì điện thoại reo. Là tin nhắn anh Lâm: “Anh nhớ em.”

 

Mới xa nhau có một ngày thôi mà anh đã nhớ rồi. Tôi mừng khôn xiết, trả lời: “Em cũng nhớ anh, anh Lâm.”

 

Chẳng bao lâu, anh gọi điện: “Anh thật sự nhớ em.”
Tôi cười ngọt ngào: “Em cũng vậy.”

 

Anh lại ấm ức: “Thế sao em không gọi cho anh?”
Tôi trả lời: “Nhắn tin rẻ hơn mà.”

 

Bên kia im lặng một lúc, rồi nói: “Em buồn ngủ rồi phải không.”

Tôi cười: “Nếu anh ở đây, em nhất định ôm anh một cái thật chặt.”

 

Anh dịu dàng: “Ngủ ngon.”

 

Một tuần sau, tôi về. Anh làm mặt lạnh, nhất định không cho vào nhà, cho đến khi tôi thật sự ôm anh một cái, anh mới chịu mở cửa.

 

…

 

Hồi đại học, tôi mê nhất trà sữa matcha kem sữa ở tiệm phía sau trường anh. Lần nào cũng lôi anh đi mua. Anh luôn gọi: “Hai ly matcha kem sữa.”

 

Chủ quán bảo: “Hôm nay khuyến mãi, ly thứ hai nửa giá.”

 

Tôi cười: “Ly của em để anh ấy trả nửa giá nhé.”

 

Từ đó, mỗi lần đi mua, anh đều phải uống “ly nửa giá”. Sau này nhớ lại, thấy đó cũng là một kiểu ngọt ngào.

 

…

 

Nhưng có lần, tôi lại tiết kiệm quá mức khiến anh khó chịu – đó là trong đám cưới của Chu Khiết.

 

Tôi và Chu Khiết cùng nhau đi từ áo đồng phục đến váy cưới. Tôi luôn nghĩ mình sẽ cưới trước. Nào ngờ cô ấy lại nhanh hơn.

 

Cả đám cưới, náo nhiệt, cảm động. Chu Khiết chỉ chọn mình tôi làm phù dâu. Tôi vừa mừng vừa xúc động, nguyện cầu cô ấy hạnh phúc.

 

Đến khi rượu vào, tôi say, chẳng ngừng kéo anh Lâm lên sân khấu, còn nói năng lung tung, nài nỉ anh cưới mình ngay tại chỗ.

 

Anh nói, từ đó không dám đưa tôi đi dự đám cưới nữa – quá mất mặt. Nhưng chẳng bao lâu, anh lại tặng tôi nhẫn kim cương hồng: “Coi như bù lại, lần trước em cầu hôn anh rồi, anh không thể không đáp lại.”

 

Tôi liếc anh – cái người từng chê tôi xấu hổ đâu rồi?

 

Mùa hè năm ngoái, tôi đi khám sức khỏe, nhận về kết quả: vô sinh. Tôi chết lặng, nghĩ mình không thể cho anh một đứa con đáng yêu.

 

Hôm đó đứng trước cửa nhà, chẳng biết nói sao. Anh về, thấy tay tôi lạnh ngắt, vội hỏi han. Tôi gượng cười, giấu hết. Anh vẫn ân cần, nấu cho tôi bữa tối, còn chọc tôi cười.

 

Tôi nhìn bóng lưng anh trong bếp, nước mắt cứ trào ra. Nếu anh biết sự thật, liệu anh có hối hận không?

 

Tối ấy, xem phim đến đoạn nữ chính bị ung thư, tôi bật khóc. Anh dịu dàng lau nước mắt: “Em cứ như trẻ con.”

 

Tôi nghẹn ngào hỏi: “Nếu em cũng thế thì sao?”

Anh bình thản: “Thứ nhất, em sẽ không. Thứ hai, nếu có, anh sẽ bán hết mọi thứ để chữa cho em.”

 

Nghe vậy, tôi càng khóc dữ dội: “Nếu anh bệnh, em cũng sẽ làm thế.”

Anh lắc đầu: “Nếu là anh, thì em hãy sống tốt bằng số tiền đó.”

 

Cuối cùng, tôi cũng kể hết. Anh chỉ cười: “Chắc chắn kết quả sai.” Tôi nổi cáu: “Sao anh dám chắc không phải lỗi của em?”

 

Anh nghiêm túc: “Nếu có lỗi, thì là lỗi của anh.”

 

Bị anh nói vậy, tôi không nhịn được mà cười.

 

Tôi thử thăm dò: “Nếu em thật sự không thể sinh con, chúng ta đừng kết hôn nữa.”

Hôm sau, tôi tỉnh dậy, trên tay đã có nhẫn. Anh tuyên bố: “Tô Hiểu Hiểu, mời em sáng nay đi đăng ký kết hôn.”

 

Vậy là chỉ trong một ngày, chúng tôi đăng ký, chụp ảnh cưới, đặt tiệc, chọn sảnh.

 

Tối, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện: kết quả nhầm. Tôi run rẩy kể lại, lo anh hối hôn. Nhưng anh chỉ bình thản: “Vậy thì cưới đúng kế hoạch.”

 

Tôi ôm lấy anh, hôn tới tấp. Anh giả vờ ghét bỏ: “Em tưởng mặt anh là kẹo mút chắc?”

 

Anh từng nói, gặp được tôi là biết cả đời này đã có người đi cùng.

 

Mấy tháng yêu nhau, Chu Khiết và Tả Dật ngọt ngào đến mức phát ngán. Hẹn nhau 5:20 mỗi ngày để gửi ảnh “mãi mãi một đời”.

 

Một lần tôi rủ Chu Khiết đi ăn lẩu, cô ấy liên tục than: “Anh Tả dạo này mệt, em lo lắm.” “Anh ấy có chuyện gì sao?” “Ăn xong mình đi mua áo cho anh ấy nhé?”

 

Tôi bực: “Chu Khiết, cậu từng là hoa khôi cao lạnh cơ mà? Giờ sao thành thế này?”
Cô ấy đỏ mặt: “Vì trước đây chưa gặp đúng người.”

 

Ăn xong, cô ấy giả vờ tình cờ gặp Lạc Dật. Tôi nhìn màn “diễn kịch” vụng về ấy, chỉ biết thở dài.

 

Về nhà, tôi càng nghĩ càng chướng mắt, bèn lên mạng đặt liền vài bộ đồ đôi cho tôi với anh Lâm – theo cả bốn mùa. Ai bảo tình bạn chỉ tồn tại trước khi có người yêu.

 

Sinh nhật Chu Khiết, Lạc Dật tổ chức tiệc lớn, quà cáp hoành tráng, khiến tôi ghen tỵ. Về nhà, tôi giận dỗi với anh Lâm: “Anh định tặng gì cho em?”

 

Anh cười: “Em muốn gì?”

Tôi gắt: “Không thành ý!”

 

Anh thở dài: “Quà anh tặng trước rồi, mà em không nhận ra.”

 

Tôi sốt ruột tra hỏi. Cuối cùng anh bảo mở máy tính. Trong trang web tôi hay vào, hiện ra một giao diện lãng mạn, đăng ký hẳn tên miền của tôi.

 

Tôi òa cười, ôm lấy anh: “Anh Lâm, lập trình viên đều lãng mạn vậy sao?”

 

Anh hỏi: “Giờ còn ghen Chu Khiết không?”

Tôi hớn hở: “Không! Phải kể ngay cho cô ấy, để cô ấy ghen lại với em.”

 

Anh đứng im lặng, thì thầm: “Anh lại thấy ghen với Chu Khiết rồi. Hình như anh chỉ là công cụ để em khoe thôi.”

 

Nếu nói đồ đôi là lãng mạn nhỏ nhặt của các cặp đôi, thì trang web anh tặng chính là sự lãng mạn thuộc về riêng chúng tôi.

 

Chu Khiết mặt mày thanh tú, dáng chuẩn mặt trái xoan, lại thêm khí chất lạnh lùng, khiến bao chàng trai mê mẩn, nguyện ngã gục dưới váy cô.

 

Hồi cấp ba, thú vui lớn nhất của tôi là đọc thư tình của Chu Khiết. Dù cô ấy lạnh lùng, vẫn có cả đống con trai dâng thư, nước uống, sô-cô-la. Tất nhiên, một nửa trong số đó đều chui vào bụng tôi.

 

Tôi thường hí hửng chạy đến bàn Chu Khiết, lôi kẹo trong ngăn kéo ra:
“Ôi dào, lại là sô-cô-la của anh chàng nào nữa đây? Tháng này tớ ăn nhiều quá rồi, sợ mập mất!”

 

Chu Khiết lườm:
“Đã sợ mập thì bỏ xuống ngay!”

 

Tôi cười hì hì, bóc một viên nhét vào miệng:
“Không sao, tớ không sợ béo.”

 

Nhiều lúc, tôi thật sự khâm phục đám con trai kia. Thật ra, Chu Khiết chưa bao giờ vì chút đồ ăn vặt mà động lòng. Nhưng nói đi cũng phải nói lại – nhờ vậy mà bữa sáng của tôi luôn đủ đầy.

 

Họp lớp năm nay, tôi cười trêu:
“Đồng chí Chu Khiết, còn nhớ cái anh chàng từng làm thơ tặng cậu không?”

 

Chu Khiết chỉ cười:
“Thôi nào, giờ ai cũng yên bề gia thất rồi.”

 

…

 

Thỉnh thoảng tôi cũng làm Chu Khiết đau đầu. Ví dụ, mỗi lần đến kỳ, tôi liền lôi kéo:
“Chu Khiết ơi, đi nhà vệ sinh với tớ nào.”

 

Đến nơi, tôi nhỏ giọng hỏi:
“Có mang cái đó không?”

 

Cô ấy thở dài:
“Kỳ của cậu, sao không chịu ghi nhớ?”

 

Tôi phụng phịu:
“Nhớ không nổi.”

 

Rồi cô ấy lại phải đi mua cho tôi. Lâu dần, Chu Khiết học khôn, lúc nào trong cặp cũng có sẵn.

 

Có lần, đám con trai đùa nghịch làm bàn Chu Khiết ngã, đồ trong cặp rơi ra, cả gói băng vệ sinh lăn xuống. Đám con trai giả vờ như không thấy, còn Chu Khiết thì thản nhiên nhặt lên, rồi quay lại trừng mắt với tôi. Tôi lập tức giả ngu, nhìn ra cửa sổ.

 

…

 

Tình bạn, chưa bao giờ thua kém tình yêu.

 

Hồi cấp ba, chúng tôi cùng đi hiệu sách, cùng mê một thần tượng, cùng mò mẫm hiệu sách cũ gần trường để săn sách.

 

Tôi kể nhiều chuyện với bạn cùng phòng đại học, đến mức bạn hỏi:
“Chu Khiết rốt cuộc là người thế nào?”

Tôi trả lời:
“Cũng bình thường thôi, hai mắt một mũi.”

 

Chu Khiết cũng từng bị hỏi về tôi. Cô ấy bất lực:
“Cả đời này sai lầm lớn nhất là quen một con điên như cô ấy.”

 

Nói thật, tôi hoàn toàn đồng ý.

 

Trước khi gặp tôi, đời Chu Khiết chỉ có thư tình và từ chối. Sau khi gặp tôi, thì… khác hẳn.

 

Lần đầu cô ấy lên mạng, là tôi rủ rê. Tôi hỏi:
“Cậu từng vào net chưa?”

Cô ấy lắc đầu:
“Tớ chưa bao giờ.”

 

Tôi khinh khỉnh:
“Trời, học sinh cấp ba mà chưa biết net thế nào? Sau này lấy gì khoe với con?”

 

Cuối cùng, tôi kéo cô ấy đi net. Thật ra, là vì tôi cũng chưa từng đi, không dám đi một mình nên lừa cô ấy theo.

 

Chu Khiết lạnh lùng thế, nhưng chưa từng trốn học hay cãi thầy. Nhưng vì tôi, cô ấy không ít lần bị liên lụy.

 

Ví dụ, tôi rủ:
“Tiểu Khiết ơi, giờ thể dục vô nghĩa, tụi mình ra ngoài mua sữa đi.”

 

Kết quả, hai đứa ôm ly sữa đứng phạt ngoài cổng trường.

 

Chu Khiết lườm:
“Cậu không chỉ điên, mà còn ngốc. Đã trốn thì phải biết che giấu, sao còn cười toe toét chào bác bảo vệ, lại hỏi ông có muốn uống trà sữa không. Thế không bị bắt mới lạ.”

 

Tôi thật sự chỉ thấy bác bảo vệ hiền lành thôi, nào ngờ bác lại gọi điện báo cho giám thị.

 

Nhưng suốt bao năm, Chu Khiết vẫn đứng phạt cùng tôi, chưa từng tuyệt giao. Đó mới là tình bạn cách mạng!

 

Trên đời, từ phổ biến nhất là “bạn”, nhưng điều khó có được nhất cũng là “bạn”.

 

Chu Khiết, đời này nhất định phải có tôi chen vào, và tôi mong rằng chúng ta vẫn cứ yêu thương – vừa yêu vừa “hành” nhau – như thế mãi.