Tề Trung Hương

1

 

Cuối xuân, mèo trong làng kêu inh ỏi.

 

Mẹ tôi đang sinh em bé ở gian đông, tiếng rên đau và tiếng mèo kêu quện vào nhau, nghe mà rợn cả da đầu.

Cuối cùng, mẹ tôi cũng sinh xong.

 

Cha tôi niệm một câu A Di Đà Phật, giục tôi mau đi múc cháo.

 

Cha mẹ tôi vốn rất mặn nồng, tôi sợ chậm một khắc sẽ bị cha mắng, nên vội bưng một bát cháo trứng gà đường đỏ.

 

Vén rèm phòng chính, một làn hương kỳ lạ ập vào mặt.

Xem ra, mẹ tôi đã sinh cho tôi một cô em gái.

 

Nhà mẹ đẻ tôi có một phương thuốc bí truyền, làm ra viên thuốc nhét vào rốn, có thể giúp ngực nở, eo thon, khắp người toả hương.

 

Mẹ tôi dùng đã nhiều năm, mỗi lần sinh con gái đều mang sẵn mùi hương ấy.

 

Cha đang bế em tư trong lòng hôn lấy hôn để, mẹ thì yếu ớt tựa vào đầu giường, trước ngực ướt một mảng, càng khiến bà thêm phần mặn mà.

 

Tôi đút cháo cho mẹ, bà mụ đỡ đẻ thì bận rộn chúc mừng cha tôi.

 

Cha tôi khác hẳn mấy gã đàn ông trong làng.

 

Ông thích con gái, mẹ tôi cũng khéo, sinh liền cho ông bốn đứa.

 

Chỉ tiếc cặp chị gái song sinh của tôi bị lạc khi theo cha mẹ lên núi đào thuốc, nếu không thì năm nay cũng đến tuổi xuất giá rồi.

 

Nghĩ đến hai chị, tôi thở dài từ trong bụng, thì thấy cha đưa cho bà mụ một xâu tiền lớn cùng một tảng thịt heo để trả công.

 

Bà ta cảm ơn xong, liếc tôi một cái đầy ẩn ý, rồi quay sang hỏi mẹ:

“ Chị thấy sắc vóc của cô Lăng càng ngày càng mặn mà, chắc năm nay lại làm hương trong rốn chứ gì? Nếu có làm, nhớ để cho chị một phần nhé?”

 

Mẹ tôi hoảng hốt liếc sang tôi, bỗng bị cháo nghẹn vào cổ, ho sặc sụa.

 

Cha tôi không vui, sầm mặt nói với bà ta:

“Nếu làm thì tự nhiên sẽ để cho chị một phần… Lăng Nhi, giúp cha tiễn khách.”

 

Bà mụ cười gượng, xách thịt ra cửa.

Đến cửa, bà hỏi tôi bao nhiêu tuổi.

 

Tôi đáp mười bốn.

Bà ta tặc lưỡi hai tiếng, lắc đầu đầy tiếc nuối:

“Nhà cô lại làm thuốc nữa à? Ở tuổi búp bê như cô, thật là phí quá…”

 

Tôi không hiểu ý bà, nhìn bà đầy nghi hoặc.

 

Bà ngậm miệng, ghé sát cổ tôi ngửi một hơi, buông một tiếng “Thơm”, rồi đưa tay bóp một cái vào phần ngực mới nhú của tôi:

“Nếu giữ được dáng này, năm lượng bạc cũng đáng.”

 

Tôi né ra xa.

 

Nhà tôi dọn đến đây đã hai năm, cha mẹ cũng làm viên thuốc ấy hai năm.

 

Viên thuốc đỏ au, tỏa ra thứ hương quái dị.

Mỗi năm chỉ làm bốn mươi chín phần.

 

Ban đầu định bán cho dân làng giá một lượng bạc, nhưng chẳng ai tin, rốt cuộc mẹ tôi chỉ bán được một phần.

 

Không còn cách nào, mẹ bán cho kỹ viện Nghênh Xuân Lâu, năm lượng một phần, liền phát tài to.

 

Nào ngờ năm nay, dân làng lại tranh nhau tìm mẹ tôi mua.

Quả đúng câu — cái gì thiên hạ tranh giành, vốn không còn là buôn bán nữa.

 

2

 

Trong sân ướt nhẹp, toàn là những chậu máu đỏ bà mụ hắt ra.

 

Nước đỏ au chảy dọc tới bồn hoa sát hàng rào, trông nổi bật ghê rợn dưới ánh trăng.

 

Tôi vào nhà.

Cha đang giúp mẹ lau người.

 

Thuốc của mẹ tôi dưỡng thân, sinh xong vẫn như gái tân,

nên cha suốt ngày nhìn mẹ bằng ánh mắt dính quện.

 

Mẹ thấy tôi thì mặt đỏ bừng, đẩy cha ra, mắt phượng ngấn nước, kéo chăn sang một bên che đi làn da trắng nõn, rồi lăn vào trong.

 

Tôi cúi đầu giả vờ không thấy, hỏi mẹ:

“Mẹ, nếu làm hương trong rốn, mình có thể tặng Lại Nha Đầu một phần không?”

 

Lại Nha Đầu là bạn chơi thân nhất của tôi, lớn hơn tôi một tuổi, người gầy gò, đầy chấy ghẻ.

 

Cha cô ấy luôn chê con gái xấu, định gả cho thằng ngốc làng bên.

 

Tôi thầm nghĩ, nếu cô ấy dùng được hương trong rốn mà xinh ra, chắc sẽ lấy được chồng tốt hơn.

 

Nhưng nhà cô ấy nghèo, tôi chỉ biết mặt dày xin mẹ cho không một phần.

 

Mẹ lại lắc đầu bảo không được.

Nhà tôi giàu, ăn mặc dùng toàn đồ tốt nhất làng, đến trà cũng chỉ uống búp non.

 

Tôi muốn gì cha mẹ cũng chiều.

Vậy mà hôm nay mẹ lại không chịu.

 

Mẹ nắm tay tôi dỗ dành:

“Lăng Nhi, nghe mẹ, thuốc ấy không được dùng bừa, dùng sai sẽ mất mạng…”

 

Ai tin?

Chẳng qua là tham tiền thôi.

 

Bảo dùng sai sẽ cht, mẹ tôi chẳng phải dùng cả đời đó sao?

 

Nghênh Xuân Lâu mua gần trăm phần trong hai năm, nào nghe nói kỹ nữ nào cht yểu?

 

Tôi đang bực bội thì ngoài làng bỗng vang tiếng trống lớn.

 

Có người hô gọi mẹ tôi:

“Mẹ con Lăng Nhi ơi, thả diều người, mau ra xem đi thả diều người này!”

 

3

 

Mẹ tôi vừa sinh con, dĩ nhiên là chẳng thể tham gia náo nhiệt gì.

 

Cha tôi thì lại nhanh nhẹn, xỏ đôi giày, đẩy cửa chạy ra ngoài.

 

Tôi định đi theo, nhưng thấy thân người mẹ bỗng run lên.

 

Bà tái mặt ôm chặt em tư.

 

“ Lăng Nhi, con đừng đi!”

 

Tôi không biết “thả diều người” là gì, lại đang giận mẹ, nên nào chịu nghe.

 

Đẩy cửa, tôi bước theo sau cha.

 

Một mạch chạy đến cuối ngõ lát đá xanh.

Trên đỉnh cổng vòm tr eo lơ lửng một người đàn bà t r ầ n t r u ồ n g, tóc tai rối bù, miệng bị n h é t giẻ rách.

 

Bên dưới vây kín người xem.

 

Bà đỡ đỡ đẻ cho mẹ tôi hôm qua đang khạc nhổ xuống đất, vừa nói chuyện phiếm với người bên cạnh.

 

“Các người nhìn xem, ngực vểnh, mông to thế kia, nhìn là biết loại đàn bà dam dang!”

 

“Nhìn eo nó mà xem, chồng cht rồi thì chui ngay vào phòng em chồng, thật chẳng biết xấu hổ!”

 

“Chẳng phải nó là người duy nhất trong làng dùng Tề Trung Hương sao? Dưỡng được da thịt nõn nà rồi lại đi làm chuyện nhơ nhớp, đáng đời bị thả diều người!”

 

Trong lòng tôi lấy làm lạ.

 

Họ đã chê bai vóc dáng của người đàn bà ấy như vậy, cớ sao ai cũng tìm mẹ tôi mua  Tề Trung Hương, mong mình được như thế?

 

Lúc ấy, tộc trưởng trèo lên nóc cổng vòm.

 

Ông dùng kéo c ắ t vài nhát d ư ớ i thân người đàn bà.

 

Bà ta đau đến căng cứng người, ngửa đầu ra sau, nhưng vì bị nhét giẻ nên không kêu nổi.

 

Tiếp đó, tộc trưởng kéo ra một thứ gì đó.

 

Ông ta nắm chặt trong tay, dùng kéo cắt đứt sợi dây tr eo người kia.

 

Người đàn bà rơi thẳng từ cổng vòm xuống, phía sau vẫn kéo theo một sợi dây dài!

 

Sợi dây ấy… lại chính là ruột của bà ta!

 

Tiếng reo hò vang lên, bà đỡ cùng đám phụ nữ bên cạnh nhặt đá ném tới, vừa chửi vừa ném.

 

Người đàn bà trợn trừng mắt, miệng sùi bọt m á u.

 

Tôi không dám nhìn thêm, đôi chân mềm nhũn xách lên mà chạy về nhà!

Vừa xông vào phòng mẹ thì cha cũng đã về.

 

Mẹ chẳng màng đến em tư đang khóc đòi bú, vội hỏi:

“Bị thả diều người rồi? Là ai?”

 

“Quả phụ họ Vương.” Cha tôi trả lời hờ hững.

 

Năm ngoái, khi mẹ làm thuốc, quả phụ họ Vương ấy mua một viên.

 

Nói là mua, nhưng thực ra là mẹ lén tặng.

 

Quả phụ ấy vốn mặt đầy tàn nhang đen, eo to như thùng, mông lép.

 

Từ khi dùng thuốc, mỗi ngày lại càng thon gọn, xinh xắn hơn.

 

Người làng thấy bà ta ngày một quyến rũ, nên năm nay ai cũng muốn mua thuốc của mẹ tôi.

 

Tôi sợ đến run rẩy, được mẹ ôm vào lòng.

Nhưng giọng mẹ lại mang theo niềm hả hê không giấu nổi.

 

Bà hỏi cha tôi:

“Thả diều người có đẹp không?”

 

Cha tôi ừ một tiếng, ánh mắt cưng chiều nhìn mẹ.

“Đẹp.”

 

Nghĩ đến đoạn ruột kia, tôi thấy buồn nôn.

Rồi bỗng nhớ lại lời mẹ đã nói – thuốc này không thể dùng bừa, dùng sai sẽ mất mạng!

 

Trước mắt tối sầm, tôi nghiêng đầu ngất lịm.

 

Ngay khoảnh khắc ngất đi, tôi nghe mẹ hỏi cha:

“Đã lấy thứ đó về chưa?”

 

4

 

Tôi không biết mình về phòng từ khi nào.

Đến lúc tỉnh lại, trời đã tờ mờ sáng.

 

Tiếng động vang lên ngoài sân.

Tôi bò dậy, qua cửa sổ thấy cha đang xách mấy thùng nước.

 

Ông rửa sạch toàn bộ máu ngoài sân, rồi lấy xẻng ra bồn hoa chôn thứ gì đó xuống.

 

Không lâu sau, trong nhà lần lượt có người đến.

Đều là các bà các cô mang đường đỏ, kê và trứng đến để bồi bổ sữa.

 

Tôi sợ họ nhắc đến chuyện tối qua.

 

May mà họ chỉ nói chuyện dăm câu rồi bắt đầu năn nỉ mẹ bán thuốc cho họ.

 

Tôi cố gượng dậy rót trà, bưng nước cho họ, nhưng lại thấy họ liếc nhìn mình rồi thì thầm to nhỏ.

 

Khắp người tôi nổi gai ốc, bèn ra khỏi sân, sang nhà Lại Nha Đầu.

 

Cô ấy đang bổ củi, tôi đưa chiếc bánh, cô ấy vội vã nhét vào miệng ăn, suýt nghẹn chet.

 

Tôi vỗ lưng cho, đợi cô ấy nuốt xong, bỗng cô hạ giọng nói:

 

“ Lăng Nhi, nhà cậu lại sắp làm thuốc phải không? Mau chạy đi, người trong làng đều bảo để làm thuốc đó, nhà cậu phải nghiền xương cậu làm dược dẫn!”

 

Tôi giật mình.

“Nói bậy! Cha mẹ thương tôi như thế, sao nỡ?”

 

“Sao lại không nỡ? Họ đều nói hai chị gái cậu chẳng phải mất tích gì cả, là bị cha mẹ git để làm thuốc!”

 

Tôi chao đảo, suýt ngã ngồi xuống đất.

 

Hai chị gái tôi là song sinh, lúc nào cũng quấn lấy nhau.

 

Năm đầu tiên dọn về đây, cha mẹ dẫn họ lên núi hái thuốc.

Tối đó, chỉ có cha mẹ trở về.

 

Họ nói hai chị gái cùng nhau lạc mất.

Người làng đã giúp tìm mấy ngày, sau đó mẹ không cho tìm nữa.

 

Bà nói chắc đã bị sói ăn rồi.

 

Từ đó, cha mẹ bắt đầu làm Hương Tề Rốn.

Không lâu sau, mẻ đầu tiên ra lò…

 

Tôi nuốt khan mấy lần, bỏ mặc Lại Nha Đầu, chạy thẳng về nhà.

 

Đông sương nhà tôi chuyên để làm thuốc, cha mẹ chưa bao giờ cho tôi vào.

 

Tôi phải xem cho rõ, nguyên liệu của Hương Tề Rốn rốt cuộc là gì?

 

Mở cổng sân, cha tôi đang nằm trên ghế mây phơi nắng.

Ngoài vườn, mấy ông bạn làng đang cày đất.

 

Cha tôi vốn lười, quanh năm chỉ siêng mỗi việc làm thuốc, bình thường chỉ biết chơi bời.

 

Đến cả vườn nhà cũng để người khác lo.

 

Mấy người đó vươn cổ nhìn vào cửa sổ phòng mẹ tôi, thấy tôi về mới luyến tiếc thu ánh mắt lại, nhổ nước bọt vào tay rồi tiếp tục làm.

 

Có cha trông, tôi không dám đi về phía đông sương.

Bèn lấy nước trà đưa cho cha.

 

Mấy người kia liếc nhìn tôi:

“ Lăng Nhi dạo này cao hơn rồi.”

 

“Người vẫn thơm như thế, mặt lại trắng hơn trước.”

 

Trước giờ họ vẫn nói thế, nhưng hôm nay nghe, hai chân tôi dưới váy run lẩy bẩy, lạnh lẽo len lỏi đến tận xương.

 

Tôi mím môi không đáp, họ lại cho là tôi xấu hổ, rồi bàn tán:

“Năm lạng bạc mà dưỡng vợ thành như Lăng Nhi thì đáng lắm!”

 

“Năm lạng không đắt, coi như đổi vợ mới… chỉ không biết anh có chịu bán thuốc cho bọn tôi không.”

 

Cha tôi bỏ hạt lạc vào miệng, im lặng.

 

Bỗng mẹ tôi ôm em tư đứng dưới cửa sổ trong nhà, vừa cho bú vừa đáp:

“Tôi với cha con bé bàn rồi, bán cho các anh hai lạng bạc, xong năm nay thì thôi. Dù sao chỉ nuôi một đứa con gái, tiền thế là đủ tiêu…”

 

Đám chú bác kia nhìn mẹ tôi đầy tham lam, vui mừng reo lên.

 

Còn tôi thì như bị dội gáo nước lạnh.

Không ai để ý câu nói của mẹ vừa rồi —

Sau này chỉ nuôi một đứa con gái, tiền là đủ tiêu.

 

Rõ ràng, bây giờ mẹ tôi có hai đứa con gái.