Người Nằm Bên Cạnh

01

Tôi đăng ảnh cưới lên vòng bạn bè, rất nhiều người nhấn like chúc phúc.

Giữa vô số bình luận, có một câu làm tôi chú ý.

【Sao cậu lại gả vào cái làng đó? Ở đó, đêm tân hôn cô dâu phải thuộc về bố chồng.】

Nhìn thấy câu này, tôi lập tức khó chịu.

Tôi và Trương Kiến Quốc quen nhau ba năm, hôm nay là ngày cưới của chúng tôi.

Người kia lại để lại thêm một bình luận:

【Chị em, đừng gả vào đó, thật đấy! Nhất định phải nghe lời khuyên!!!】

Cái gì thế này!

Người này bị bệnh à?

Ngày vui của tôi mà cũng đến gây chuyện!

Tức quá, tôi gõ đi gõ lại mấy đoạn định phản bác, nhưng thợ trang điểm tình cờ nhìn thấy, liền cười khúc khích:

“Thời đại nào rồi mà còn tin mấy thứ phong kiến mê tín này.”

“Giờ dân mạng rảnh rỗi, chuyện vớ vẩn gì cũng bịa, chị đừng tin!”

Tôi nhìn kỹ tài khoản kia, đúng là một nick ảo, không có gì trong đó, cả ảnh đại diện cũng là mặc định của hệ thống.

Xóa bạn, xóa bình luận xong, tôi càng nghĩ càng thấy lạ.

Đây là WeChat riêng, ngoài đồng nghiệp và người thân ra, chẳng ai biết được.

Người kia từ bao giờ kết bạn với tôi?

Sao tôi chẳng có chút ấn tượng nào?

Lúc này, pháo nổ “bùm bùm” dưới lầu, cắt ngang dòng suy nghĩ.

Chồng tôi đến rước dâu rồi.

02

Xuống xe, họ hàng xung quanh nhao nhao bắt bố chồng bế tôi vào cửa.

Chồng tôi nói, đây là phong tục của làng.

Cô dâu bước vào cửa thì chân không được chạm đất, nhất định phải do bố chồng bế vào. Con gái gả đi như nước đổ, không thể mang tài vận nhà mẹ đẻ theo. Đây là vì tôi tốt.

Cái này tôi cũng từng nghe, ở quê tôi thì anh trai sẽ cõng vào, còn phải thay giày, gọi là “đổi tà”.

Hồi mới quen, chồng tôi có cho xem ảnh bố mẹ anh ấy.

Tôi còn cười đùa:

“Bố anh đẹp trai thật, cao mét tám, da trắng, chẳng giống nông dân một chút nào, còn đẹp trai hơn nhiều tiểu thịt tươi bây giờ, tiếc là anh chẳng được thừa hưởng gì.”

Bây giờ nhìn gần, tuy tuổi tác đã cao, nhưng bố chồng vẫn rất phong độ.

Vào cửa rồi, họ hàng xúm lại đòi tiền lì xì.

Bố chồng bị chen lấn, loạng choạng suýt ngã. Tôi hoảng hốt kêu khẽ, vô thức ôm chặt lấy cổ ông. Rõ ràng cảm nhận được cơ thể bố chồng lập tức cứng đờ.

“Không sao đâu, mọi người chỉ đùa thôi, con đừng sợ.”

Ông nhẹ giọng an ủi tôi.

Tôi “dạ” một tiếng, trong lòng chỉ mong mau kết thúc, quá căng thẳng ngượng ngập.

Họ hàng ồn ào không cho vào nhà nếu chưa phát lì xì, chen chúc đến mức dán chặt vào nhau. Bố chồng là nông dân, quanh năm làm việc nặng nhọc, cơ bắp rắn chắc, dù có mặc quần áo vẫn có thể cảm nhận được rõ ràng.

Tôi thấy hơi khó chịu, nhưng họ hàng cứ đùa dai. Cửa bị kẹt lại khá lâu, chồng tôi mới vội vàng đi lấy tiền.

Tôi lén nhìn bố chồng.

Có lẽ vì phải bế tôi nên tốn sức, mặt ông đỏ bừng, hơi thở gấp gáp.

Bắt gặp ánh mắt tôi, ông vội vàng né đi. Tôi ngượng ngùng chỉnh lại váy áo.

Sợ tôi ngọ nguậy mà rơi xuống, cánh tay rắn chắc của ông lại siết chặt hơn, ôm tôi sát vào người hơn.

03

Bên tai tôi là tiếng thở ngày càng hỗn loạn, cùng nhịp tim mạnh mẽ dồn dập.

Trên người ông thoang thoảng mùi khói thuốc, không rõ loại nào, hơi hắc.

Tiếng cười nói ầm ĩ của họ hàng, tiếng pháo nổ vang trời, tất cả hòa trộn lại khiến đầu óc tôi rối bời.

Câu nói của cư dân mạng kia cứ lởn vởn mãi không xua đi được.

Người đời trước thường sinh con sớm.

Chồng tôi mới hai mươi hai, bố chồng đã bốn mươi chín.

Tuy cảm thấy chuyện để bố chồng bế vào cửa thật lố bịch, nhưng đã hứa với chồng từ trước, tôi đành cắn răng làm theo tập tục của làng.

Sớm biết vậy thì nên giảm cân.

Từ ngoài xe đến tận phòng tân hôn trên tầng hai, đường không ngắn.

Bế suốt quãng đó cũng đủ mệt.

Ngày đầu tiên về nhà chồng, chẳng lẽ lại để lại ấn tượng xấu với bố mẹ chồng sao?

Nghĩ vậy, tôi cũng quên đi phần nào cảm giác ngượng ngập lúc này.

Bố chồng cẩn thận đặt tôi xuống giường, động tác vô cùng nhẹ nhàng.

Nắng từ khung cửa dán chữ hỉ chiếu vào, phủ lên gương mặt ông. Mái tóc ngắn gọn gàng, vầng trán lấm tấm mồ hôi.

Trong căn phòng yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng thở dồn dập của ông.

Tôi nặng hơn năm mươi cân, bế lên lầu lâu như vậy chắc chắn mệt rồi, thở gấp cũng là chuyện bình thường.

“Bố, vất vả cho bố rồi.”

Trong phòng chỉ có hai người, tôi thấy không tự nhiên, bèn mở lời khách sáo.

Bố chồng nới lỏng cà vạt, mồ hôi thấm ra, trông khá nóng bức.

“Sau này đều là người một nhà, không cần khách khí thế.”

“Con có nóng không? Hay để bố bật điều hòa nhé? Hình như điều khiển mẹ để ở tủ đầu giường, bố tìm xem.”

Bố chồng cúi người tìm, cổ áo hé mở. Ông là người siêng năng, lúc nào cũng làm việc ngoài đồng, cơ bắp săn chắc.

Tôi vội vàng tránh ánh nhìn, nhưng khi ông ngồi xổm bên chân tìm đồ, vai cứ chạm vào chân tôi. Tôi khẽ dịch sang một bên, trong lòng chỉ mong chồng tôi nhanh lên lầu.

04

Tối đến, họ hàng lại kéo nhau lên phòng tân hôn để “náo động phòng”.

“Ông Trương này, mau mau đè giường cho con trai đi! Cả đời thuận buồm xuôi gió, bình an vô sự!”

“Đúng đấy, thân thể ông khỏe thế kia!”

“Đè một cái, đảm bảo cô dâu ba năm bồng hai đứa!”

Đè?

Tôi sững lại, mơ hồ căng thẳng quay sang nhìn chồng.

Chồng tôi cười ghé sát tai tôi giải thích:

“Chỉ là trưởng bối lăn qua lăn lại trên giường, xua tà thôi.”

“Tào lao.”

“Bọn anh hồi nhỏ đều thế cả.”

Tôi thì chẳng tin.

Nhưng họ hàng càng hùa càng ồn, xem náo nhiệt chẳng thấy ngượng ngập gì.

Ngay cả mẹ chồng cũng giục:

“Lên đi, lên đi, không thì cả đêm bọn họ cũng không chịu về. Tân lang tân nương còn phải nghỉ ngơi nữa.”

Bố chồng vốn còn từ chối, nghe bà nói thế, bất đắc dĩ đành làm.

Trong chăn, bố chồng từ đầu giường lăn đến cuối giường.

Nhìn chăn gối cứ phập phồng, họ hàng lại bắt đầu kể chuyện cũ, lúc này tôi mới biết, năm xưa đêm tân hôn của bố chồng oanh liệt đến mức, đến giờ vẫn còn khối người ghen tỵ mẹ chồng, rằng bà cưới được một ông chồng “giỏi” như thế.

Thấy mặt bố chồng đỏ ửng, họ hàng càng cười lớn, còn đẩy ông một cái:

“Chỉ lăn lộn một chút mà mặt ông đỏ bừng thế này, chứ hồi đó thì làm sao chịu nổi!”

“Đúng đó, anh họ, nếu là hồi trước…”

05

Bố chồng không để người kia nói tiếp, liền vội vàng xua tay:

“Thôi thôi, lắm chuyện vừa thôi! Khuya rồi, để đôi trẻ còn nghỉ ngơi!”

Càng ngăn thì bọn họ càng cười ầm ĩ.

“Anh họ, sao tôi thấy ông còn sốt ruột hơn cả chú rể ấy nhỉ?”

“Tôi sốt ruột gì chứ? Tôi lo cho các người đấy, đêm khuya lái xe nguy hiểm thôi!”

Cuối cùng, màn “náo động phòng” cũng kết thúc, tôi thở phào.

Từ ba giờ sáng đã phải dậy trang điểm, lại còn ứng phó cả đám họ hàng nhà chồng, cưới cái kiểu này thật sự mệt chết người.

Trước khi rời đi, mẹ chồng mang một chai rượu lên.

Không biết bà ghé sát dặn dò chồng tôi cái gì, chỉ thấy anh gật đầu bảo “con biết rồi”.

Mẹ chồng liếc tôi đầy ẩn ý, rồi đóng cửa lại.

Trong lòng tôi dấy lên cảm giác lạ lùng, nhưng lại không biết diễn tả thế nào.

Mấy lời cười đùa của họ hàng kia rốt cuộc có ý gì?

Ánh mắt họ nhìn tôi sao cứ quái dị?

Sao lại nói bố chồng còn sốt sắng hơn chồng tôi? Ông ta sốt sắng cái gì?

Nhớ lại lời cư dân mạng kia, tôi chau mày nhìn chồng, giọng nghi ngờ:

“Trong làng anh còn tập tục gì giấu em không?”

Chồng đưa qua hai ly rượu, ánh mắt ngân dài:

“Uống rượu giao bôi đi, vợ à. Em gả về đây, cả nhà đều rất vui. Sau này bố mẹ sẽ coi em như con gái ruột. Em phải sớm sinh cho nhà này một đứa con trai mập mạp nhé.”

“Con trai tốt, con gái thì không sao?”

“Đều tốt, đều tốt cả!”

Rượu này mạnh quá, mới uống một ly đầu mà đầu tôi đã choáng váng.

Bình thường tôi uống được, chưa bao giờ một chén đã gục.

Chắc tại hôm nay dậy sớm trang điểm, lại đi đường xa, mệt mỏi quá rồi.

Chồng bảo:

“Không còn sớm nữa, mình ngủ thôi.”

Tôi quả thật say lắm rồi, trước mắt toàn là hình bóng chập chờn, đến gương mặt anh cũng nhìn chẳng rõ.

Trong đêm tối, tôi mơ hồ hỏi:

“Trong làng anh, trước kia có phải đêm đầu tiên cô dâu phải ở cùng bố chồng không?”

“Nói rằng trong thân thể gái trinh có âm khí, nhất định phải do trưởng bối phá bỏ, mới sinh được con trai có phúc khí đúng không?”

Anh im lặng vài giây, rồi cười nhạt:

“Em nghe ai nói thế? Giờ cải cách mở cửa cả rồi, từ lâu không còn cái hủ tục đó.”