Người Đi Trong Đêm

4

Hồi mới lên lớp 12, tôi bỗng nhiên bị mất ngủ.

Khi đó bận học, tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ tưởng do trong lòng luôn canh cánh chuyện học hành nên vô thức lo lắng, thành ra đêm nào cũng trằn trọc, không sao ngủ nổi.

Tôi phát hiện mình bị trầm cảm là do một người bạn cũ cấp hai bất ngờ đến thăm, kinh ngạc thốt lên rằng tôi thay đổi quá nhiều, ủ rũ đến mức chẳng còn chút dáng vẻ rực rỡ năm nào.

Lời cô ấy khiến tôi giật mình. Tôi vội vàng nhìn lại bản thân và chợt nhận ra không biết từ khi nào, con người từng tự tin, tươi sáng của tôi đã quen với việc né tránh đám đông, quen để tóc xõa che mặt, quen cúi đầu nhìn chằm chằm xuống nền nhà, quen ngồi lặng lẽ nơi góc khuất…

Nhưng tôi trước kia vốn không phải người như vậy. Tôi từng rất thích những nơi đông vui, càng không bao giờ chịu che kín gương mặt mình.

Hiểu ra mình có vấn đề, tôi bắt đầu thử hòa nhập tập thể, kiên trì chạy bộ buổi tối, còn gọi điện tâm sự với bố mẹ.

Lẽ ra mọi thứ phải tốt lên, nhưng vào một đêm nọ, tôi đột ngột tỉnh giấc, trước mắt là màn đêm đặc quánh, và ảo giác kéo tới — trong tai tôi vang lên tiếng gào thét ai oán.

Đó là lần đầu tiên tôi bị cả ảo giác lẫn ảo thính. Tôi hoảng loạn giật phăng rèm cửa định bỏ chạy. May sao vẫn có bạn cùng phòng thức trắng đêm chơi bài, ánh đèn của cô ấy đã kéo tôi về thực tại. Tôi ôm lấy chiếc đèn, vừa khóc vừa cười, làm mấy cô bạn sợ hãi, vội bật hết đèn bàn, vây quanh tôi, tưởng tôi gặp ác mộng.

Từ hôm đó, mỗi khi đêm xuống, đèn pin điện thoại của tôi chưa từng tắt. Tôi bật đèn pin, đặt trong chăn, chỉ có ánh sáng ấy mới khiến tôi tạm yên tâm ngủ được.

Sau này, đến ngay cả dưới ánh sáng tôi cũng chẳng thể ngủ, bất đắc dĩ tôi phải đến bệnh viện.

Cũng chính lúc đó, trước sự kinh ngạc của bác sĩ, tôi phát hiện ra một bí mật lớn của gia đình — tôi từng có tiền sử bệnh tâm thần và đã điều trị suốt năm năm trong bệnh viện!

Hèn gì… hèn gì bố mẹ tôi rõ ràng là những người được kính trọng, công việc danh giá, vậy mà lại nợ ngập đầu.

Trước đây tôi cứ nghĩ bố tôi từng gây ra lỗi lầm gì, hóa ra tất cả là tiền điều trị cho tôi…

Tôi nhìn bảng bệnh án: 8 tuổi, mắc chứng tự kỷ, do phản ứng căng thẳng mà quên hết mọi chuyện trước 8 tuổi. Trải qua điều trị, năm năm sau mới được xuất viện.

Cố gắng nhớ lại, nhưng tôi hoàn toàn không thể tìm được chút ký ức nào về thời gian điều trị, thậm chí trong ký ức của mình, tôi mơ hồ nghĩ rằng mình đã có một tuổi thơ bình thường, êm đềm như bao người khác.

Bác sĩ khi ấy cũng tỏ ra kinh ngạc với bác sĩ từng điều trị cho tôi, nhìn chằm chằm bệnh án nghiên cứu hồi lâu, thậm chí còn định liên lạc với bố mẹ tôi, nhưng bị tôi gắt gỏng ngăn lại, ông ấy đành bất lực bỏ qua.

Đúng vậy, chuyện tôi bị trầm cảm là tôi giấu bố mẹ. Nhà tôi vốn đã túng thiếu, ngay từ đầu tôi không định nói, sợ họ vì tích tiền cho tôi mà lại lâm bệnh.

Khi biết nguyên nhân gia cảnh khó khăn là do mình, tôi càng quyết không để bố mẹ biết bệnh tình. Nợ còn chưa trả xong, bệnh của tôi tuyệt đối không thể trở thành gánh nặng mới cho họ…

Nghĩ tới chuyện này, trong lòng tôi không kìm được dâng lên vị chát đắng. Ừ, duyên phận thật trớ trêu, bí mật mà bố mẹ giữ kín thì tôi lại phát hiện ra vào năm lớp 12, còn bí mật tôi giấu kỹ thì đến năm ba đại học lại bị họ biết — hơn nữa là trong thân phận nghi phạm… Không biết họ sẽ nghĩ gì nữa…

“Ơ, sao lại khóc thế? Mới hỏi em có bị mất trí nhớ không mà, sao trông tủi thân thế kia…”

Bất chợt bị ôm lấy đầu, mùi hương quen thuộc ập đến, tôi mới nhận ra chẳng biết từ khi nào mình đã rơi nước mắt, và Lâm Tiêu lại đang ôm lấy tôi.

Hình như tôi còn nghe anh ấy lẩm bẩm gì đó về “người bị lãng quên”, nhưng điều in sâu nhất vẫn là câu: “Này này, đừng khóc, có tôi đây mà, tiểu tổ tông, em đừng khóc nữa.”

Tôi nép vào lòng anh, bình tâm lại, rồi ngượng ngùng đẩy nhẹ để anh buông ra.

“Xin lỗi nhé, chỉ cần nghĩ tới việc mình bị chỉ mặt là hung thủ, tôi không kìm được cảm xúc… Đại ca, anh có thể đưa một nghi phạm rời khỏi tay cảnh sát thì hẳn không phải người thường, giúp tôi đi, tôi sẽ khai hết, không giấu giếm.”

“Hả… cảnh sát lúc nào nói em là hung thủ?” Lâm Tiêu cau mày hỏi lại.

“Họ nói suốt mà! Lúc nào cũng hỏi vặn tôi, bảo tôi tình nghi lớn nhất… À phải rồi… anh ơi! Anh là anh ruột tôi đấy!” Tôi bực bội nói, chợt lóe lên một ý nghĩ, mừng rỡ nhảy khỏi ghế xích đu, lao tới ôm lấy mặt anh, cắn liền mấy cái.

Phải rồi, tôi đã nghĩ sai. Từ đầu đến giờ, cảnh sát chưa từng khẳng định tôi là hung thủ, họ chỉ đang làm việc theo quy trình…

Tất cả là do cái anh cảnh sát trẻ, cứ bảo tôi đừng căng thẳng, đừng sợ, sẽ không oan uổng tôi gì đâu — nói thế thành ra lại khiến tôi hoang mang, hiểu lầm mất!

Lâm Tiêu nhìn tôi với vẻ khó hiểu, dường như muốn nói gì đó nhưng lại thôi, rồi chuyển sang: “Một vụ án mạng luôn có những dấu vết. Nếu không có tiếng động, không có gì bất thường, điều đó có nghĩa gì?”

“Là không có manh mối. Không có manh mối thì ai cũng có thể là hung thủ, nên ai cũng sẽ bị chú ý.”

“Vì thế, hung thủ cần một kẻ thế mạng để thu hút sự chú ý. Và may mắn thay, em chính là kẻ thế mạng đó.”

“Trường hợp của em chỉ có thể nói là bị người ta giăng bẫy, phải gánh cái tội này. Mọi người đều biết em không phải hung thủ, nhưng cũng chẳng thể làm gì hơn, vì mọi nghi điểm đều chỉ vào em, mà ký túc xá của em lại là tòa cũ, chẳng có camera, nên họ buộc phải bám vào em như một đầu mối mà lần theo.”

Nói rồi, anh xoa đầu tôi, khẽ cười: “Hiểu chưa, bạn học Lâm Giao Giao? Kế hoạch của kẻ đó khá chặt chẽ, vòng nào nối vòng nấy, trói chặt em lại. Bước tiếp theo chắc là lôi bố mẹ em ra, dán chặt tội danh lên đầu em.”

Tôi sờ đầu, thầm giơ hai ngón tay cái trong lòng, rồi nhanh nhảu nhảy xuống ghế xích đu, bóp vai bóp lưng anh: “Anh, anh giỏi thật, nói phát là tôi sáng ra liền! Thế giờ ta phá cục thế nào đây? Tôi vừa là người duy nhất nghe thấy tiếng hát, vừa có thuốc ngủ, lại thêm bố mẹ thông minh, tội danh như đóng đinh, gỡ sao được?”

“Cách phá vẫn nằm ở em. Có lẽ cảnh sát Ngô sau khi hiểu tình hình cũng sẽ liên hệ với tôi — tôi sẽ gọi cho một người bạn, anh ấy là bác sĩ tâm lý. Nếu em qua được bài kiểm tra, thì những người khác sẽ phải thẩm vấn lại.” Lâm Tiêu rút điện thoại, thành thục lật danh bạ.

Tôi cảm động, lại tặng anh thêm một “like” trong lòng, nhưng nhớ lại lời anh thì chần chừ hỏi: “Ý anh là, nếu tôi không nói dối và những gì tôi thấy nghe không phải ảo giác, thì những người khác đều có vấn đề? Nhưng lần trước chúng ta đã dùng máy phát hiện nói dối, kết quả họ không hề nói dối mà. Hỏi lại thì được gì?”

“Em đã điều trị ở bệnh viện suốt 5 năm, vậy tại sao sau khi khỏi bệnh lại không nhớ chút gì về quãng thời gian đó, thậm chí còn nghĩ mình sống như người bình thường?” Lâm Tiêu nhìn tôi đầy ẩn ý, hỏi ngược lại.

“Hả? Khoan… ý anh là… thôi miên?” Tôi ngây ra, rồi mở to mắt, lắp bắp, “Không thể nào… bỏ ra công sức lớn thế… chỉ để… giết 10 sinh viên? Xin lỗi nhé, tôi không phải coi thường mạng người, chỉ là… nghe có vẻ không thật…”

“Ừ, mâu thuẫn giữa sinh viên với nhau hiếm khi dẫn đến án mạng, mà giữa những người cùng lứa, đúng là không nên xảy ra chuyện như vậy. Hung thủ bày ra kế hoạch lớn thế này chỉ để lấy mạng 10 sinh viên thì quả thật kỳ lạ. Nhưng dù sao có gì dùng được thì cứ dùng, có phải thôi miên hay không, thử là biết.”