Nam Chi

19

 

Tôi tìm một chỗ ở mới.
 Nhờ tấm ảnh bóng lưng và ảnh hậu trường được lan truyền, có một vài vai nhỏ bắt đầu tìm đến tôi.

 

Tôi không kén chọn, giá cả ổn là nhận lời.

 

Bởi vì tôi thích đắm chìm vào những vai diễn đó, tôi cảm nhận cuộc đời của họ, cứ như tôi chính là họ vậy.
 Tôi dùng hạnh phúc của họ để từng chút một vá lại thế giới của mình, những sụp đổ trong quá khứ dần được hàn gắn, tôi bắt đầu tìm lại ý nghĩa sống của chính mình.

 

Lần thứ hai Thương Chi Lâm tìm đến tôi, tôi vừa bước ra từ tiệm hoa.

 

Trong tay tôi là một chiếc lọ thủy tinh, mấy củ giống trắng nõn bên trong đã nhú lên những mầm xanh non mơn mởn.

 

Khoảnh khắc ngẩng đầu nhìn thấy anh ta, “rắc” một tiếng, lọ thủy tinh rơi xuống đất, mảnh vỡ bắn tung tóe, vài củ giống cũng vỡ tan tành.

 

“Sao anh giống ma vậy, bám dai như đỉa thế?” Tôi cúi đầu nhặt mấy củ giống.
 “Không phải đã nói đoàn phim bồi thường rồi sao, còn tìm tôi làm gì nữa?”

 

Thương Chi Lâm cũng ngồi xuống, nhặt mảnh thủy tinh dưới đất.
 Anh ta rõ ràng gầy đi rất nhiều, khuôn mặt tiều tụy như người đã lâu không ngủ ngon.

 

“Chiếc lọ vuông nhỏ, trong suốt.” Anh khó nhọc lên tiếng.
 “Bốn củ tulip màu hồng đặt vừa vặn bên trong, bên dưới trải lớp đá vụn lấp lánh.”

 

Anh nhìn tôi đầy không cam lòng.

 

“Thói quen nhỏ như vậy mà em vẫn giữ, sao lại chỉ quên mỗi mình tôi?”

 

Tôi cẩn thận nhặt mảnh vỡ, tò mò nghiêng đầu nhìn anh ta.

 

“Anh đúng là kỳ quặc thật đấy, trồng tulip thủy sinh thì ai chẳng trồng như vậy, đâu phải mỗi tôi.”
 “Với cả, anh cứ nói tôi không nên quên anh, vậy anh có thể nói rõ giữa chúng ta rốt cuộc từng có chuyện gì không?”

 

Thương Chi Lâm ngẩng đầu lên, vẻ mặt lúng túng nhìn tôi.
 Ánh mắt anh lúc thì u sầu, lúc thì như hoài niệm, nhiều hơn là vẻ khó mở lời.

 

“Nói đi, rốt cuộc giữa chúng ta có chuyện gì?”

 

Thương Chi Lâm mím môi, vành mắt đột nhiên đỏ lên.

 

“...Chúng ta.” Giọng anh nghẹn lại.
 “Chúng ta từng rất yêu nhau...”

 

“Rồi sao nữa?” Tôi cười nhạt hỏi.

 

“Sau đó...” Thương Chi Lâm im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi mất kiên nhẫn.

 

“Vậy lúc tôi nhập viện, giữa chúng ta còn ràng buộc gì về pháp luật không?”

 

Thương Chi Lâm đau buồn lắc đầu.

 

“Vậy thì xong rồi.” Tôi đứng dậy, bật cười sảng khoái.
 “Chúng ta không có ràng buộc pháp lý, tôi lại quên mất anh, chứng tỏ anh không quan trọng trong tôi. Anh thật sự không cần phải bận tâm tôi có nhớ hay không.”

 

Thương Chi Lâm bật khóc.
 Anh ta như bị oan ức lắm, ngước mắt nhìn tôi bất lực, cả người như sắp vỡ vụn.

 

Tôi ái ngại nhận lại mảnh thủy tinh từ tay anh, vòng qua người anh, chạy một mạch rời khỏi đó.

 

Chạy được một đoạn khá xa, anh ta vẫn còn quỳ một chân tại chỗ, đầu cúi gằm, vai run lên từng hồi.

 

Nghe nói sau hôm đó, Thương Chi Lâm đổ bệnh một trận nặng.
 Đạo diễn Trình nhìn tôi, ngập ngừng định nói gì.

 

Tôi không có hứng thú, ông ta đành lẩm bẩm với người khác:
 Nói gì mà “Tổng giám đốc Thương bị tâm ma hành hạ nặng nề, sốt đến mơ mơ màng màng, cứ lặp đi lặp lại rằng mình bị ném vào vũng bùn, cô độc vùng vẫy.”

 

Cơn bệnh đó của Thương Chi Lâm kéo dài suốt một thời gian, mãi đến lúc phim bước vào giai đoạn quảng bá, anh ta mới gắng gượng đến được buổi họp báo để ủng hộ Tô Tô.

 

 

 

20

 

Dữ liệu đặt trước của bộ phim rất khả quan, lẽ ra với tư cách là nhà đầu tư, Thương Chi Lâm nên thấy vui mừng.
 Nhưng anh lại như đang mang nặng tâm sự, giống như đã làm chuyện gì tày trời khiến anh day dứt đến không dám ngẩng đầu nhìn người khác.

 

Khi đoạn trailer được phát trên màn hình, mắt anh mấy lần đỏ hoe, tay siết chặt thành nắm đấm, gân xanh trên trán nổi rõ.

 

Khi hình ảnh tấm lưng trần của tôi xuất hiện trong khung hình, anh bất ngờ đứng bật dậy rời khỏi hàng ghế đầu tiên.

 

Giữa giờ nghỉ, tôi phát hiện anh đang trốn ngoài cửa hút thuốc, điếu này nối tiếp điếu khác.

 

Lúc tôi bước ngang qua, anh đột nhiên kéo lấy cánh tay tôi.

 

“...Xin lỗi.” Anh nói.

 

Tôi ngẫm nghĩ một lúc, mới đoán chắc anh đang nói đến chuyện trước đây đã để tôi làm thế thân cảnh trần truồng cho người anh yêu.

 

Vậy nên tôi cười nhàn nhạt.

 

“Xin lỗi gì chứ, tôi vốn chẳng có vai nào để diễn, lần này có cơ hội, tôi thật sự rất trân quý.”
 “Đây là lựa chọn của tôi, bởi vì, tôi nhớ tôi từng rất yêu nghề diễn.”

 

Tôi vừa nói xong, sắc mặt Thương Chi Lâm lại càng thêm khổ sở.
 Anh quay mặt đi, hình như đã khóc.
 Tôi chẳng buồn để ý, lặng lẽ bỏ đi.

 

Nửa sau buổi lễ, Thương Chi Lâm với tư cách là nhà đầu tư đại diện, tặng quà cho rất nhiều diễn viên.
 Đến lượt tôi, món quà anh đưa là một chiếc đầm lông vũ trắng tinh, kèm theo một vương miện phủ đầy pha lê lấp lánh.

 

Ánh mắt anh nhìn tôi đầy nhẫn nhịn và kiềm chế.
 Tôi chẳng hiểu gì, nhận lấy rồi không kiềm được mà trầm trồ.

 

“Chiếc váy đẹp quá đi mất!”
 “Mấy viên pha lê này chẳng lẽ là hàng thật?”
 “Thứ quý giá thế này, anh không đưa nhầm người đấy chứ?”

 

Tôi ngước mắt nhìn Thương Chi Lâm, mắt anh đỏ bừng.

 

“Không nhầm đâu.” Anh nói.
 “Những thứ này tôi đã chuẩn bị từ lâu rồi, nhưng vẫn chưa có cơ hội trao cho người bạn ấy.”
 “Cô rất giống cô ấy, coi như tặng cho cô, cũng coi như tôi giải tỏa được tâm nguyện bao năm. Nếu sau này có dịp gặp lại cô ấy, làm ơn nhắn với cô ấy rằng… hai món này là mới hoàn toàn.”

 

Anh nghẹn lại một chút, rồi cố gắng mở miệng:
 “...Là mới hoàn toàn!”

 

Lúc này có người nhỏ giọng nhắc nhở phía sau: “Tô Tô đã từng mặc bộ y hệt trong tiệc đón đoàn đấy thôi.”
 Tôi nghe xong mới à lên vẻ ngộ ra.

 

“À, anh là muốn tôi nói với cô ấy rằng, thứ anh để Tô Tô mặc không phải hai món này?”
 “Nhà anh chắc nuôi gà à, lông vũ sản xuất hàng loạt thế?”
 “Dù có vậy thì cũng đừng tặng giống hệt nhau chứ, gà cũng có gà đủ màu cơ mà, đổi màu khác chẳng phải ổn hơn sao.”

 

Tưởng Trinh đứng bên cạnh tôi, cố nín cười đến mức môi mím chặt, cuối cùng chịu không nổi nữa mà bật cười.
 Ngay sau đó, mọi người phía sau cũng bật cười theo.

 

Vẻ mặt đau khổ của Thương Chi Lâm cứng đờ trên mặt, trở nên lố bịch và buồn cười trong không khí vui vẻ ấy.

 

Tôi chẳng buồn để tâm đến anh nữa.
 Anh hình như có mâu thuẫn gì đó với Tô Tô, nhưng sự chú ý của tôi lúc này đều dồn vào buổi họp báo.

 

Đây là buổi họp báo đầu tiên đánh dấu sự trở lại với nghiệp diễn của tôi.
 Từ nữ chính trở thành thế thân cảnh khỏa thân, những tủi nhục nào tôi cũng đã nếm trải, tôi nghĩ đây chắc là cửa ải khó khăn nhất rồi.

 

Nhưng tôi đã đoán sai.

 

Tôi đã quen với việc phải trang bị sẵn sàng, đề phòng mọi sự tấn công từ bên ngoài.

 

Thế nhưng họ lại đối xử với tôi đầy thiện ý.

 

Họ hỏi tôi có sống tốt không.
 Họ bảo tôi phải cố lên.
 Thậm chí lúc buổi họp tan, còn có người từ xa gọi với lại:
 “Nam Chi, cậu là người dũng cảm nhất!”

 

Thế là nước mắt tôi không kìm được mà tuôn rơi.
 Tôi khóc đến nỗi lớp trang điểm bị lem nhem, vừa lau nước mắt vừa cúi đầu cảm ơn họ.

 

Thương Chi Lâm cũng khóc.

 

Khuôn mặt vốn căng cứng của anh dần dịu lại, sau đó tự giễu cười, nước mắt rơi giữa nụ cười ấy.

 

Cuối cùng anh giơ tay lên, vỗ tay thật lớn cùng mọi người.

 

Do hôm đó quá kích động, tôi vô tình bỏ quên chiếc đầm lông vũ và vương miện đính pha lê mà Thương Chi Lâm tặng tại hiện trường họp báo.

 

Một fan đã nhặt được, đăng ảnh lên mạng và tag tôi, lúc đó tôi mới nhớ ra còn hai món đó.

 

Nhưng địa chỉ người đó ở quá xa, thế là tôi dứt khoát tặng luôn cả hai món cho fan ấy.

 

 

 

21

 

Khi Thương Chi Lâm biết được tin này, đúng lúc bộ phim chính thức công chiếu ngày đầu tiên.

 

Fan ấy đã đăng ảnh vé xem phim và bộ đầm lông vũ nhặt được, tiện thể giúp tôi quảng bá một phen.

 

Hôm đó doanh thu phòng vé rất tốt, tôi còn lọt vào hai top tìm kiếm.

 

Không ai sỉ vả tôi là “con điếm”.
 Ngược lại, tôi nhận được thêm nhiều sự chú ý và lời động viên.

 

Quả nhiên, khi bạn liều mạng tìm đường sống cho chính mình, cả thế giới sẽ nhường chỗ cho bạn.

 

Tối hôm đó, tôi thấy Thương Chi Lâm ngồi dưới lầu.
 Anh ngồi trên ghế dài, hai tay liên tục xoa mặt.

 

Anh lại gầy đi một chút, khuôn mặt càng thêm hốc hác đáng sợ.

 

Anh nói chúc mừng tôi.
 Nói xong lại ngẩng đầu, mơ màng hỏi tôi:
 “Tôi phải làm sao bây giờ?”

 

Anh dường như rất hoang mang, ánh mắt lạc lõng, trống rỗng, lặp đi lặp lại một câu:
 “Tôi phải làm sao bây giờ?”

 

Tôi nhìn ra được, anh bệnh rồi.
 Nhưng tôi đâu phải bác sĩ, tôi biết anh nên làm gì sao?

 

Tôi vòng qua anh, định ra ngoài.

 

Anh đột nhiên đứng bật dậy, từ phía sau ôm chầm lấy tôi.
 Anh vùi mặt vào hõm cổ tôi, toàn thân run rẩy.

 

“Nam Chi...” Anh bật khóc không còn sức lực.
 “Cầu xin em, Nam Chi, em tỉnh lại đi, chỉ cần em tỉnh lại, bảo tôi làm gì tôi cũng đồng ý, xin em đừng không nhận ra tôi như vậy.”

 

Giọng anh khản đặc, ai oán.

 

Anh nói, Nam Chi, cuối cùng anh cũng hiểu cảm giác ngày đó của em, người mình yêu đứng trước mặt, mà như xa lạ không còn nhận ra.

 

Anh nói, chỉ cần nghĩ đến thôi là tim anh đau nhói từng nhịp.
 Anh chỉ xin em nhớ lại anh trong một khoảnh khắc, để anh có cơ hội bù đắp tất cả cho em.

 

Dù em không chấp nhận, nhưng chúng ta đã quen nhau hai mươi năm, cũng nên có một lời tạm biệt đàng hoàng.

 

Tôi từng chút một gỡ tay anh ra.

 

“Bù đắp sao?”

 

Thương Chi Lâm ngừng khóc, hoảng hốt nhìn tôi.
 “Phải, em muốn tôi bù đắp thế nào cũng được, cầu xin em, Nam Chi, cho tôi một cơ hội.”

 

Tôi khoanh tay lại, suy nghĩ một lúc.

 

“Dù tôi không nhớ rõ, nhưng tôi nghĩ nếu anh từng cho tôi ký ức đau khổ, thì tôi chắc chắn không muốn nhớ về anh.”
 “Đã vậy, nếu anh thật sự muốn bù đắp, vậy có thể từ nay đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa được không?”
 “Mỗi lần không thấy anh, coi như anh bù đắp cho tôi một lần, thế được không?”

 

Thương Chi Lâm khựng lại.
 Ánh mắt anh dần sáng lên, như thể sau cơn điên loạn, cuối cùng cũng tỉnh táo một lúc.

 

Anh kiềm chế lùi về sau hai bước, trong mắt là lớp lớp cảm xúc ngùn ngụt khiến người ta nghẹt thở.

 

Cho đến khi tôi rảo bước rời đi, anh mới như rơi rụng xuống ghế, đầu cúi gập, cả người rũ rượi như cây khô.

 

 

 

22

 

Tôi lên xe Tưởng Trinh, chuẩn bị đến đoàn phim kế tiếp.

 

Tưởng Trinh nói, tôi từng thả thính anh ấy nửa vời rồi bỗng dưng lặn mất tăm, giờ đã mấy tháng trôi qua, hỏi tôi bao giờ tính “thả tiếp”.

 

Tôi cuộn người trong ghế phụ, nghiêm túc hỏi:
 “Anh thích tôi ở điểm nào?”

 

Tưởng Trinh ngạc nhiên liếc nhìn tôi:
 “Hôm nay sao giọng điệu kỳ thế?”

 

Tôi không đáp. Anh nói tiếp:

 

“Không chơi kiểu đó nha, lúc trước là em nói muốn thử đổi loại xì gà này xem sao, chứ không phải tôi tự lao đầu xuống biển quay phim đâu.”
 “Giờ em nói không hút là không hút à? Phim tôi cũng quay rồi, thế là sao?”

 

Tôi thẫn thờ, buột miệng đáp:
 “Tôi chỉ nói muốn thử loại xì gà khác, đâu có nói sẽ hút cây của anh.”

 

Tôi vừa dứt lời, Tưởng Trinh đờ người.

 

Một lúc sau, anh đột ngột đạp phanh, dừng xe ven đường.
 Anh quay đầu nhìn tôi chằm chằm.

 

“Hướng Nam Chi, em không hề mất trí nhớ!”

 

Tôi không ngẩng đầu.
 “Nếu tôi không mất trí, vậy tôi sẽ nhớ rằng mình chưa bao giờ thả thính anh!”

 

Tưởng Trinh trừng mắt nhìn tôi, như thể chưa từng biết tôi có thể gian xảo đến vậy.

 

Rất lâu sau, anh khởi động xe lại.
 Khi quay đầu đi, anh dần dần nở nụ cười.

 

“Em mất trí nhớ rồi, em từng thả thính tôi, đừng hòng chối!”

 

 

 

23

 

Thương Chi Lâm bệnh rất lâu.
 Phải vài năm sau, Tô Tô mới giúp anh đi qua được nỗi đau trầm cảm.

 

Năm đó, tôi cuối cùng lại được đề cử Nữ chính xuất sắc.

 

Khi phóng viên phỏng vấn, tôi không kìm được nước mắt.

 

Bỏ lỡ tám năm, lúc có lại, rất nhiều chuyện cũng bắt đầu được buông bỏ.

 

Tôi đối diện ống kính, trả lời câu hỏi của phóng viên:

 

“Mọi chuyện đã qua rồi.” Tôi nói.
 “Nuối tiếc tám năm trước đã qua, ân oán tám năm trước cũng nên kết thúc rồi.”
 “Tôi không nhớ nữa, các bạn cũng hãy quên đi.”

 

Tôi nhìn vào ống kính, nói câu này với người đang ngồi sau màn hình.
 Tôi biết, Thương Chi Lâm sẽ nghe được.

 

Về sau có người kể lại, hôm đó Thương Chi Lâm đang dự một sự kiện lớn.

 

Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi, rồi bật khóc nức nở giữa đám đông.

 

Không lâu sau, anh cầu hôn Tô Tô.

 

Lần gặp lại sau đó, chúng tôi khách sáo, xa cách, chỉ khẽ gật đầu chào, rồi lặng lẽ đi lướt qua nhau.

 

Ân oán tình thù đều đã là chuyện cũ.
 Một cuộc đời mới đang bắt đầu lại.

 

(Hết)