Lần Cuối Gõ Cửa

Tim đập dồn dập, hơi thở hổn hển.

Cảm nhận được bên cạnh có người, tôi quay đầu lại—là Lâm Tuyết.

Cô đang nhìn tôi trong bóng tối, chậm rãi lên tiếng:

“Lão Trần, em muốn cùng anh đi gặp bác sĩ tâm lý.”

Căn phòng yên lặng như tờ.

Ánh đèn thành phố hắt qua rèm cửa, mờ mờ soi lên gương mặt cô.

Tôi nhìn cô trân trối. Một lúc lâu sau, chợt lẩm bẩm:

“Thì ra… em cũng có nếp nhăn rồi…”

Cô trừng mắt, như không thể tin nổi.

“Lão Trần, em đang nói là—em muốn cùng anh đi khám bác sĩ! Những ngày gần đây, cả hai ta đều không vui. Có lẽ, đã đến lúc nên nhờ người có chuyên môn giúp đỡ rồi.”

Ánh mắt tôi vượt qua cô, dừng lại nơi bức tường xám tro—trong đầu là một mớ hỗn loạn không sao gỡ nổi.

“Lão Trần, anh tỉnh táo lại đi.”

16

“Vì em, và cũng vì tương lai của chúng ta… anh hãy nhanh chóng kết thúc dứt điểm mọi chuyện với người đàn bà đó đi.

“Em đã liên hệ xong với một luật sư chuyên xử lý phân chia tài sản. Anh yên tâm, em sẽ không để khoản tiền hưu trí vất vả tích góp bao năm của chúng ta rơi vào tay người ngoài một cách vô ích!”

Tôi tựa vào đầu giường, nhắm mắt lại.

Như rơi vào một vùng tăm tối không lối thoát.

Trong lòng tràn đầy tuyệt vọng và bất lực.

…

Chứng đau nửa đầu của tôi lại tái phát, từng cơn nhức nhối dồn dập ở thái dương.

Tôi nằm bất động, mặc cho cơn đau lan khắp cơ thể.

Bởi vì—điều đau đớn nhất vẫn là nơi ngực trái.

Như có một bàn tay vô hình đang bóp chặt trái tim tôi, nghiền nát nó từng chút một.

"Cơn đau đầu lại khiến tôi tạm quên đi nỗi khổ trong lòng."

Lâm Tuyết tận tình chăm sóc tôi suốt hai ngày, đến tối ngày thứ ba, vì quá lo lắng, cô gọi hai người bạn trong hội đoàn đến đưa tôi vào viện.

Mọi người trong hội ai cũng biết quan hệ giữa tôi và cô, nên khi thấy tôi nằm ở nhà cô ấy cũng không lấy làm lạ.

Tiểu Nhụy tan học về, vừa khóc vừa đòi theo xe.

Trên đường đi, con bé ríu rít kể đủ thứ chuyện vui ở trường cho Lâm Tuyết, tiếng cười vang không ngớt.

Tôi ngồi trong xe, mặt mũi tái nhợt, tựa lưng vào ghế sau, chợt nhớ tới Tiểu Vũ.

Mỗi lần tôi lên cơn đau đầu, nó luôn sốt ruột hơn cả tôi, ôm lấy tôi mà khóc, nói:

“Ông ơi, không sao đâu, sẽ hết đau ngay thôi.

“Ông ơi, nếu đau thì cứ nói ra, con ở bên ông đây mà.”

Khi xe dừng đèn đỏ trước một phòng tranh, tôi bất chợt nhìn thấy Châu Vân.

Bà mặc một chiếc sườn xám nhã nhặn, bước đi tao nhã. Mái tóc bạc được búi gọn, đeo đôi khuyên ngọc trai, mỗi động tác đều toát lên nét đoan trang quý phái.

Bà đang vịn tay vịn từ từ bước xuống bậc thang.

Bước chân có hơi loạng choạng, người đàn ông đi bên cạnh liền đưa tay đỡ lấy.

Châu Vân khẽ gật đầu, khóe môi mỉm cười dịu dàng.

Ánh mắt người kia hiện lên vẻ ấm áp.

Tôi run rẩy đẩy cửa xe.

Đầu óc hỗn loạn, tôi chỉ biết—bàn tay đó không được phép chạm vào bà dù chỉ một chút.

Tôi chống gậy bước nhanh về phía họ, thở dốc đứng chắn giữa hai người, định đưa tay đẩy người đàn ông kia ra.

Châu Vân hốt hoảng kêu lên.

Người kia không kịp tránh, loạng choạng lùi lại phía sau.

Tôi còn định nói gì đó, nhưng bị ông ta đẩy mạnh một cái, suýt ngã.

Hai bên giằng co mấy lượt, ai cũng thở dốc.

Lâm Tuyết và bạn bè trong hội vội chạy tới đỡ tôi dậy.

Tôi nhìn thấy Châu Vân vội vã cúi người giúp đỡ người đàn ông kia, rút khăn tay lau bụi trên áo ông ta.

Bà không thèm nhìn tôi lấy một lần.

Tôi nghẹn ngào gọi:

“Ông là ai? Tại sao lại thân mật với Châu Vân như thế? Bà ấy là vợ tôi!”

Lâm Tuyết lo lắng kéo tay áo tôi:

“Anh đừng kích động, mình đến bệnh viện trước đã—”

“Buông ra!”

Tôi hất tay cô ra, cô lảo đảo ngã ngồi xuống đất.

Hai người bạn trong hội nhìn nhau, chẳng biết phải làm gì. Lâm Tuyết là người rất được lòng trong hội, họ không biết nên đứng về phía ai.

Tôi khản giọng hét lên, gần như van xin:

“Châu Vân! Đầu anh lại đau lắm rồi! Em nhìn anh đi! Anh cũng ngã rồi đây này!”

Giọng tôi run rẩy, lòng đau như dao cắt.

Châu Vân quay lưng về phía tôi, giả như không nghe thấy gì, dịu dàng hỏi han tình trạng của người đàn ông bên cạnh.

Người kia bật cười thoải mái, ánh mắt liếc tôi đầy khinh miệt:

“Đừng lo, sư muội, tôi già rồi nhưng xương cốt vẫn còn cứng lắm!”

“Sư huynh, để em đưa anh đến viện xem thử, đừng để ảnh hưởng đến triển lãm ngày mai.”

“Không sao đâu, mấy năm nay tôi ngày nào cũng tập Thái Cực, thân thể khỏe mạnh lắm!”

Dưới ánh đèn đêm, hai người dần đi xa.

Người đàn ông vừa đi vừa khởi động tay chân, miệng cười nói liên tục.

Châu Vân dường như bị chọc cười, khẽ lắc đầu, bất lực mà dịu dàng.

17

“Đồ xấu xa! Ông là đồ xấu xa! Ông dám đẩy bà ngoại cháu, cháu sẽ mách ông nội, bắt ông nội mắng ông thật to!”

Tiểu Nhụy lao đến, nắm tay nhỏ liên tục đấm vào người tôi.

Khuôn mặt con bé giận dữ, ánh mắt đầy oán trách.

Tôi nhìn Lâm Tuyết đang ngã dưới đất, lại nhìn Tiểu Nhụy đang giơ nắm đấm.

Nhắm mắt lại, tôi quay người bỏ đi.

“Lão Trần—!”

Tiếng gào thét đau đớn vọng lại sau lưng.

Tôi trở về nhà.

Ngôi nhà của tôi và Châu Vân.

Châu Vân chưa về, Tiểu Vũ cũng không có nhà.

Trong nhà gọn gàng ấm cúng, không một hạt bụi. Trên ban công, hoa cỏ xanh tươi mơn mởn.

Châu Vân vốn là người trầm tĩnh, từng món đồ trang trí, từng bức tranh treo tường ở đây đều do chính tay bà sắp xếp.

Đây là nơi bà thích nhất.

Mỗi sáng, bà đều dậy từ rất sớm, chuẩn bị bữa sáng cho tôi, đợi tôi ăn xong mới yên tâm. Tôi thường bảo bà lớn tuổi rồi, nên nghỉ ngơi nhiều hơn, nhưng bà lại nói rằng được chăm sóc tôi chính là niềm vui lớn nhất.

Mỗi khi tôi đi làm về, hoặc thấy bà đang loay hoay trong bếp nấu món tôi và Tiểu Vũ thích ăn, hoặc đang chơi đùa cùng Tiểu Vũ sau giờ tan học, hoặc chỉ đơn giản là ngồi dưới ánh đèn đọc sách, vẽ tranh.

Hồi đó, tôi cứ nghĩ tất cả những điều ấy là chuyện thường tình.

Sau khi dọn về sống với Lâm Tuyết, tôi mới phát hiện ra hai người có lối sống hoàn toàn khác nhau.

Cô ấy thích sự náo nhiệt, thường xuyên hẹn hò đánh mạt chược với bạn bè. Việc nhà thì hầu như không đụng tay đến.

Phòng khách lúc nào cũng bừa bộn, bàn mạt chược chất đầy đồ ăn vặt và nước ngọt; quần áo vứt khắp nơi; bàn trang điểm chất đống thuốc bổ, mỹ phẩm loạn cả lên.

Tôi thấy mình không sao thích nghi nổi.

Đành phải thuê người giúp việc nấu ăn, thuê người dọn nhà theo giờ.

Khi ấy tôi từng nghĩ, chuyện gì dùng tiền giải quyết được thì không phải là chuyện to tát.

Giờ đây, tôi đi lại lững thững trong căn nhà thân quen ấy.

Giống như một linh hồn vất vưởng, không biết đi đâu, cũng chẳng còn nơi nào thuộc về mình.

18

Tôi không biết mình nên đi đâu.

Bất chợt, tôi nhìn thấy một chiếc túi đựng giá vẽ đã phai màu nằm khuất ở góc tủ.

Tôi nhớ chiếc túi này.

Nửa năm trước, vào lúc tôi lạnh lùng nhất với Châu Vân vì bị bà từ chối ly hôn, có lần tôi về nhà lấy đồ, bắt gặp bà đang ngồi xổm dưới đất, lật xem những bản phác họa trong đó.

Hốc mắt bà đỏ hoe, dấu lệ còn chưa khô.

Thấy tôi, bà cuống cuồng đóng lại.

Khi ấy, tôi nghĩ bà lại đang “diễn kịch”, chỉ liếc lạnh một cái rồi không nói lời nào, lấy đồ rồi bỏ đi.

Lúc đó, Lâm Tuyết đang ngồi chờ dưới nhà, thấy tôi mặt nặng mày nhẹ liền cười nói:

“Thầy Trần tâm trạng không tốt à? Vậy tối nay để em nhảy với thầy nhiều một chút nhé!”

Bây giờ, chiếc túi ấy lại cô độc tựa vào vách tường, nằm cạnh sọt giấy vụn, phủ bụi đã lâu. Có vẻ bị lôi ra khi dọn phòng nhưng không ai ngó ngàng.

Tôi bước đến, mở nó ra.

Hiện lên trước mắt là một xấp tranh phác họa.

Tôi lật từng tờ, tất cả đều là cùng một người—

Một cô gái trẻ, khuôn mặt dịu dàng, nụ cười mềm mại.

Là Châu Vân.

Châu Vân khi còn trẻ.

Chính là thiếu nữ Châu Vân tôi từng thấy trong giấc mơ.

Hầu hết đều là góc nghiêng hoặc bóng lưng—rõ ràng là vẽ từ cái nhìn lén lút, âm thầm quan sát.

Có bức cô đeo bảng vẽ đi vẽ ngoài phố, có bức một mình trong xưởng chăm chú vẽ tranh, có lúc buộc tóc đuôi ngựa trò chuyện với đồng nghiệp, có bức cùng một chàng trai cao lớn đi bộ bên nhau.

Góc mỗi bức tranh đều ghi rõ ngày tháng.

Những phác họa ấy kéo dài suốt bốn năm.

Dáng vẻ của cô dần thay đổi theo thời gian, từ thiếu nữ non nớt thành một người phụ nữ trưởng thành quyến rũ.

Lúc thì tao nhã ung dung, lúc lại rạng rỡ thu hút.

Mỗi bức… đẹp đến không thể rời mắt.

Mặt sau mỗi tờ giấy đều có chữ viết tay ngay ngắn, có dòng ngắn gọn, có đoạn dài đầy cảm xúc:

【Hôm nay em mỉm cười về phía tôi.】

【Em thích vẽ tranh ngoài trời bằng màu dầu, luôn chọn ánh sáng sớm tinh khôi nhất.】

【Chiếc khăn choàng của em rơi ngoài cửa xưởng, tôi nhặt được rồi. Sẽ có dịp trả lại.】

【Tôi nói với anh chị rằng mình muốn đi học nâng cao, họ khóc mà ôm tôi mãi không buông.】

【Cuối cùng tôi cũng thi đậu vào đoàn văn công nơi em làm việc!】

【Sư huynh em cứ giả vờ tình cờ đi ngang xưởng vẽ, tôi thật muốn nhắc em coi chừng bị lừa.】

【Em đã từ chối lời tỏ tình của sư huynh, nói chờ xong triển lãm rồi mới nghĩ đến chuyện tình cảm. Cầu trời phù hộ!】

【Tôi muốn em có tất cả vinh quang trên đời! Trần Hoa—sẽ mãi mãi mãi mãi yêu Châu Vân!】

Nét chữ mạnh mẽ, đầy quyết tâm.

Tôi như nhìn thấy được người viết khi ấy—

Đã nghiêm túc thế nào, chân thành ra sao, kiên định biết bao…

Tôi bước đi như kẻ mộng du giữa phố xá rực rỡ ánh đèn, dòng xe qua lại không ngớt, tôi len lỏi như một hồn ma không nơi nương tựa.

Ký ức ùa về như thủy triều, từng mảnh vụn lấp ló trong tâm trí.

Tôi nhớ đến một chàng trai trẻ, lặng lẽ ẩn mình trong góc tối, dõi theo thiếu nữ rạng rỡ đang vẽ tranh trong xưởng.

Nhớ đến sự tự ti và thu mình nơi đáy lòng.

Nhớ đến những đêm thức trắng, cắn răng học hành chỉ để tiến gần em thêm một bước.

Nhớ đến khi tôi và Châu Vân thành bạn, niềm vui nghẹn ngào luôn cố nén trong lòng.

Và nhớ đến—

Ngày ấy, khi đám lưu manh vây quanh Châu Vân định giở trò, tôi ném cả bảng vẽ, đỏ mắt lao tới, một mình đánh gục tất cả, toàn thân đẫm máu ngã xuống.

Châu Vân chạy đến, khóc nức nở, ôm chặt lấy tôi.

Sau đó… ký ức trở nên trống rỗng.

Tôi mơ hồ nhớ mình từng bên Châu Vân, nhưng cũng thấy bản thân nằm trên giường bệnh.

Nửa năm sau, lúc tôi xuất viện, Châu Vân mang bức tranh đến trước mặt tôi, mỉm cười nói:

“Xin chào, tôi là sư tỷ của anh, Châu Vân.”

…

Rồi chúng tôi yêu nhau, kết hôn, có một cô con gái.

Sau này có thêm cháu trai Tiểu Vũ.

Cho đến khi… tôi gặp Lâm Tuyết.

Tôi đột ngột dừng bước.

Rồi quay đầu, đi thẳng về phía nhà anh chị.

Tại sao tôi lại quên mất quá khứ của Châu Vân?

Tại sao bà ấy lại xuất hiện trước mặt tôi như một người xa lạ?

Nửa năm đó—chắc chắn đã có chuyện gì quan trọng xảy ra!

Anh chị biết chuyện đó!

Ngực tôi đau như bị búa giáng.

Một ngụm máu tươi trào ra khỏi miệng, tôi loạng choạng rồi ngã xuống.

Trong tiếng hét thất thanh kinh hoàng của người đi đường—

Tôi mất đi ý thức.

 

19

Tôi tỉnh dậy trong phòng bệnh, đập vào mắt là vẻ mặt lo lắng của anh chị và cháu trai Trần Minh.

Thấy tôi mở mắt, nét căng thẳng của họ mới giãn ra.

Tôi mở miệng khó khăn, giọng khản đặc:

“Nửa năm đó… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Sắc mặt của anh chị và Trần Minh lập tức đông cứng lại.

Tôi nghiến răng nói tiếp:

“Ký ức về Châu Vân đã quay lại. Tại sao tôi lại quên bà ấy? Nửa năm ấy, rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra?”

Trần Minh nhìn tôi một lúc, khẽ nói:

“Ba mẹ, để con nói chuyện riêng với chú.”

Sau khi anh chị rời khỏi phòng, Trần Minh im lặng hồi lâu, rồi từ tốn cất lời:

“Nếu chú đã nhớ lại rồi, thì cũng nên biết sự thật. Không thể để những gì cô Châu Vân hy sinh trở thành vô ích.

“Ba mươi năm trước, chú vì cứu cô ấy mà bị thương nặng, nằm trong phòng hồi sức cấp cứu suốt một tháng. Ba mẹ tìm thấy những bức ký họa và dòng chữ chú viết trong tủ đồ, mới biết tình cảm chú dành cho cô ấy sâu đậm đến thế, lặng lẽ dõi theo bao năm.

“Khi thấy những bức tranh ấy, cô Châu Vân sững người không nói nên lời. Cô đến thăm chú mỗi ngày, mắt lúc nào cũng đỏ hoe.

“Sau khi chú tỉnh lại, ba mẹ tổ chức tiệc mừng. Cô Châu Vân ăn mặc rất đẹp, muốn dành cho chú một bất ngờ. Nhưng chú đột nhiên trở nên vô cùng nhạy cảm, chỉ cần ai nhìn cô một cái là chú nổi giận, nói phải bảo vệ cô, thậm chí còn ra tay với người khác.

“Bác sĩ chẩn đoán đó là rối loạn stress sau sang chấn. Ban đầu mọi người nghĩ chú sẽ dần hồi phục, nhưng tình hình ngày một tồi tệ.

“Chú không thể chịu được việc người khác khen ngợi tranh của cô ấy, không chịu được người khác trò chuyện với cô ấy, thậm chí ánh mắt khán giả tại triển lãm cũng khiến chú phát điên.

“Chú đau khổ biết mình sẽ hủy hoại sự nghiệp của cô, nhưng lại không thể kiểm soát bản thân. Chú bắt đầu tự làm mình bị thương, dùng bút vẽ cào xước da.

“Ông bà nội không chịu nổi, quỳ gối cầu xin cô ấy giúp chú. Cô ấy khóc, nhưng trước tổn thương tâm lý như vậy, cô ấy biết phải làm sao?

“Một lần nữa, chú nhốt mình trong xưởng vẽ, cắt trúng động mạch rồi ngất xỉu. Cô ấy nói sẽ không tổ chức triển lãm nữa.

“Không chỉ thế, cô còn từ bỏ dáng vẻ chỉn chu xưa nay, để mặt mộc, ăn mặc giản dị, chỉ để tránh cho chú bị kích động.

“Quả thật, những cơn phát tác của chú giảm đi.

“Chú dần nhận ra tất cả là vì mình quá chấp niệm với cô ấy. Chú nói trong nước mắt rằng mình phải quên đi, nếu không sẽ hủy hoại cô ấy.

“Vậy là, chú bắt đầu thôi miên bản thân, ép mình quên cô ấy. Và thật sự, dần dần, chú quên hết mọi điều về cô Châu Vân.

“Bác sĩ nói đó là bản năng sinh tồn của con người.

“Nói ngắn gọn—chú lựa chọn quên đi, là vì muốn không làm tổn thương cô ấy.

“Cô ấy thay đổi tất cả vì chú, còn chú cũng rũ bỏ tất cả ký ức vì cô ấy.

“Cuối cùng, hai người bắt đầu lại như những người xa lạ.

“Những chuyện sau đó thì chú đã biết: tái ngộ, yêu nhau, kết hôn…

“Cô ấy luôn cẩn trọng từng chút một, né tránh mọi điều có thể khiến chú hồi tưởng, từ bỏ tài năng hội họa của mình, trong độ tuổi rực rỡ nhất của một người phụ nữ, rút lui khỏi mọi mối quan hệ xã hội, sống lặng lẽ làm vợ của chú.

“Và rồi chú lại đi… chọn Lâm Tuyết.

“Không ai ngờ chú lại phản bội cô ấy.

“Chú cứ đòi ly hôn mãi, khiến cô ấy đau đến chết lặng.

“Chúng cháu không dám nhắc chuyện cũ, vì nửa năm đó, chú gần như hủy hoại hết những người từng yêu thương chú.

“Chúng cháu chỉ biết trơ mắt nhìn chú—tự tay đẩy ra người mà mình từng liều mạng để đến gần.

“Giờ thì… cô ấy cũng không cần chú nữa rồi.

“Chú ơi, kết cục hôm nay… có phải chính là cái kết mà chú xứng đáng nhận?”

Tôi nằm bất động trên giường, nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ đổi thay, từ sáng chuyển tối, rồi từ tối lại chuyển sáng.