Rời Khỏi Vũng Lầy Nhà Họ Chu

01

 

Đêm giao thừa, ngoài cửa sổ pháo hoa lác đác, trong nhà lại lạnh lẽo như hầm băng.

Căn hộ 180m² tôi bỏ tiền mua, giờ bị lấp kín bởi thứ mùi dầu mỡ cay nồng, đặc quánh đến khó chịu.

Trong bếp, mẹ chồng Trương Thúy Hoa đang la lối ầm ĩ. Ở phòng khách, bố chồng Chu Kiến Quốc ngồi ngay ngắn, hệt như một ông vua nông thôn chờ lên triều. 

Em chồng Chu Lệ vắt vẻo trên sofa, vừa xem clip ngắn vừa ăn hạt dưa, vỏ hạt vứt đầy đất.

Còn chồng tôi – Chu Hạo – ngồi cạnh em gái, cúi đầu chăm chú chơi game, tiếng chems giec trong điện thoại cộng với gương mặt dửng dưng, tạo thành một bức tranh đầy châm biếm.

Chỉ có con gái tôi – Nguyệt Nguyệt, ba tuổi, ôm chặt con gấu bông, mắt chờ mong nhìn về phía nhà bếp.

“Mẹ ơi, canh sườn nấu xong chưa?”

 

Tôi xoa mái tóc mềm mại của con, dịu dàng đáp: “Sắp rồi, mẹ vào xem nhé.”

Nồi canh ngô sườn ấy tôi đặc biệt nấu riêng cho Nguyệt Nguyệt.

 

Con bé tiêu hóa kém, không ăn được đồ dầu mỡ cay nồng.

 

Tôi mua sườn tươi ngon nhất, hầm lửa nhỏ cả buổi chiều, canh trong vắt sữa, thoang thoảng mùi ngọt thanh của ngô.

 

Thế mà khi bước vào bếp, tôi lại thấy mẹ chồng cầm chai dầu ớt đỏ au, không do dự đổ thẳng vào nồi.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy!” – Tôi lao tới, nhưng đã muộn.

 

Nửa chai dầu ớt, hệt như dung nham nóng bỏng, trong nháy mắt phá hỏng cả nồi canh, mùi cay hắc nồng nặc khiến tôi ho sặc sụa.

 

Bà ta bị tôi làm giật mình, nhưng nhanh chóng chống chế, hất chai dầu sang bên, mặt hả hê:

“Làm gì mà om sòm thế, Tết mà, phải đỏ rực mới may mắn. Nồi canh trong veo nhạt nhẽo kia thì ăn gì nổi!”

 

Chút mong chờ trong lòng tôi, rơi xuống tận đáy.

Không phải lần đầu.

Từ khi họ dọn đến đây, cuộc sống của tôi buộc phải thỏa hiệp với cái gọi là “nồng nhiệt” của họ.

 

Tôi thích thanh đạm, họ thì bữa nào cũng đầy ớt.

Tôi thích yên tĩnh, họ thì mở TV hết cỡ, còn Chu Lệ thì ngày đêm đảo lộn, nửa đêm còn ồn ào chơi game.

 

Sofa da thật tôi mua, bị bố chồng dí tàn thuốc cháy thủng lỗ chỗ.

Chậu cây tôi chăm từng chút, lá đầy tàn thuốc.

 

Tôi đã nhẫn nhịn.

Vì Chu Hạo, vì muốn Nguyệt Nguyệt có một mái nhà trọn vẹn.

Nhưng hôm nay, họ đã nhắm vào con gái ba tuổi của tôi.

 

Tôi bê nồi canh bị phá, không nói một lời, đem đổ sạch.

Mẹ chồng gào thét phía sau: “Cô làm gì thế! Điên à! Tôi có lòng bỏ thêm gia vị, cô lại đổ đi?”

 

Tôi không quay đầu, chỉ mở vòi nước, rửa nồi hết lần này đến lần khác.

Tiếng nước róc rách như cơn giận đang dâng trào trong lòng.

 

Mâm cơm cuối cùng được bày ra.

Mười hai món, đỏ au một màu: cá nấu cay, gà xào ớt, đậu phụ Mapo, cá hấp ớt đỏ…

Không một món nào, Nguyệt Nguyệt có thể ăn.

 

Tôi bế con, xới cho con chút cơm trắng, định dùng nước sôi rửa qua đồ ăn.

 

Chu Kiến Quốc mặt sầm lại, nhìn chằm chằm vào bát nước sôi trước mặt tôi, hừ lạnh:

“Người thành phố thật yếu ớt, ăn cơm mà bày đặt lắm thứ.”

 

Tôi không đáp, gắp miếng tôm, trụng đi trụng lại bảy tám lần, chắc chắn đã hết vị cay mới dám đưa tới miệng con.

Nguyệt Nguyệt vừa cắn, gương mặt lập tức nhăn nhó, ho sặc sụa, nước mắt ròng ròng.

“Cay… mẹ ơi… cay quá…”

 

Tôi đau như kim đâm, vội vàng cho con uống nước, dỗ dành.

“Đừng khóc, có mẹ ở đây.”

 

Chu Hạo cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại – nhưng không phải nhìn mẹ con tôi, mà là gắp miếng gà xào ớt đỏ rực bỏ vào bát tôi:

“Vãn Vãn, còn ngẩn ra làm gì, ăn nhiều một chút, mẹ nấu đấy, nếm thử đi.”

 

Giọng điệu thản nhiên, như thể cảnh tượng tôi và con chật vật chẳng hề tồn tại.

 

Tôi nhìn miếng gà đỏ dầu, dạ dày cuộn lên từng cơn.

Năm năm kết hôn, hình như anh ta chưa bao giờ nhớ, tôi cũng chẳng ăn được cay.

Nguyệt Nguyệt khóc to hơn, nghẹn ngào và tủi thân.

“Bốp!”

Tiếng đập bàn chát chúa.

Chu Kiến Quốc đỏ mặt như gan lợn, tràn đầy tức giận, chỉ vào đứa bé đang run rẩy trong lòng tôi, gào lên:

“Ăn không nổi thì cút ra ngoài! Tết nhất còn khóc lóc om sòm, xui xẻo!”

“Cút ra ngoài.”

Ba chữ như ba nhát d ao t ẩm đ ộc, đâ m thẳng tim tôi.

Ông ta đang quát vào mặt đứa con gái tôi nâng niu từng chút, đứa bé chỉ mới ba tuổi.

 

Căn phòng cht lặng.

Mẹ chồng cúi đầu ăn cơm, vờ như không nghe.

Em chồng cong môi cười khẩy, ánh mắt chờ xem trò vui.

 

Tay tôi run lên khi ôm con, máu dồn thẳng lên đầu rồi nhanh chóng lạnh buốt.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Hạo, hy vọng ít nhất một lần anh ta có thể đứng lên bảo vệ mẹ con tôi.

 

Nhưng anh ta chỉ tránh ánh mắt tôi, lí nhí:

“Bố, bớt nói hai câu đi…”

 

Âm thanh nhỏ như muỗi kêu, chỉ mình anh ta nghe thấy.

Ngọn lửa cuối cùng trong lòng tôi, vụt tắt.

Hóa ra bao năm qua, tôi dốc sức gìn giữ, chỉ là một trò cười.

Tôi không khóc, không gào.

Tôi dịu dàng, thậm chí là bình thản, bế bé con còn sợ hãi.

Tôi lau khô nước mắt cho con, chỉnh lại quần áo.

Rồi từng bước một, tôi đi ra cửa.

Cả phòng khách sững sờ nhìn tôi, tưởng rằng tôi sẽ dỗi bỏ đi.

Tôi thay giày, mở cửa. Gió lạnh ập vào, làm đầu óc tôi tỉnh táo hẳn.

Tôi quay lại, nhìn từng gương mặt nơi bàn ăn: ngạc nhiên, khinh miệt, hả hê.

Ánh mắt tôi cuối cùng dừng ở gương mặt tự mãn của Chu Kiến Quốc.

Từng chữ, từng chữ, rõ ràng, bình thản:

“Bố, căn nhà này do tôi mua. Từ giờ, ông cũng đừng hòng lên bàn nữa.”

02

Tôi nói xong, không chờ bọn họ kịp phản ứng, liền bế Nguyệt Nguyệt đi thẳng vào thang máy.

Sau lưng, lập tức là một nồi lẩu bị chọc thủng đáy, sôi ùng ục nổ tung.

 

Tiếng gào giận dữ của Chu Kiến Quốc, tiếng chanh chua the thé của Trương Thúy Hoa, tiếng hét chói tai “chị dâu điên rồi” của Chu Lệ, tất cả hòa lẫn lại, như một nồi rác sôi sùng sục, bị cánh cửa thang máy lạnh băng chặn lại bên ngoài.

 

Thang máy trượt xuống ổn định, vách kim loại phản chiếu bóng dáng tôi và con gái.

 

Khuôn mặt nhỏ của Nguyệt Nguyệt vẫn vùi trong hõm cổ tôi, nức nở khe khẽ.

 

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con, nhưng trái tim đã cứng lại như tảng đá.

“Đinh” một tiếng, thang máy đến tầng một.

Tôi vừa bước ra khỏi cửa đơn nguyên, Chu Hạo đã vội vã đuổi theo, nắm chặt lấy cánh tay tôi.

 

Gió lạnh mùa đông quất vào mặt anh ta, nhưng dường như chẳng cảm nhận được gì, trên trán đầy mồ hôi.

 

Anh ta kéo tôi vào dưới ánh đèn hành lang mờ tối, giọng nói hạ thấp, mang theo cái kiểu giọng điệu tôi đã nghe suốt năm năm qua – thứ giọng dỗ dành nhuốm đầy sự hèn nhát khiến người ta muốn nôn.

 

“Vãn Vãn, đêm giao thừa mà, em đừng làm loạn được không? Bố anh tính tình thế, em chẳng lẽ còn không biết, chấp nhặt làm gì?”

 

Tôi hất mạnh tay anh ta ra, lạnh lùng nhìn thẳng.

“Chu Hạo, con gái tôi mới ba tuổi, ông ta bảo nó cút đi, anh không nghe thấy à?”

 

Giọng tôi không lớn, nhưng như cọc băng nhọn, khiến anh ta run lên.

 

Anh ta bắt đầu màn diễn quen thuộc của mình — đạo đức trói buộc.

“Nhưng em cũng không thể nói chuyện với bố anh như thế được! Ông ấy là bố anh! Là trưởng bối! Em để ông ấy sau này còn biết giấu mặt vào đâu? Em để anh ở nhà này còn làm người thế nào?”

 

Mặt?

Mặt mũi của anh ta, của bố anh ta.

Vậy còn trái tim của tôi thì sao? Còn dạ dày của con gái tôi thì sao?

 

Tôi nhìn gương mặt vì hoảng hốt mà vặn vẹo ấy, bỗng thấy vô cùng xa lạ.

 

Ngày xưa, chúng tôi từng là cặp đôi khiến cả trường đại học phải ghen tỵ, anh ta từng dịu dàng chăm sóc tôi, nhớ rõ cả ngày kinh nguyệt, chạy khắp nửa thành phố chỉ để mua cho tôi chiếc bánh ngọt tôi thích.

 

Từ bao giờ, anh ta biến thành thế này?

À, từ cái ngày anh ta để gia đình gốc rễ của mình, như một loài dây leo ký sinh, từng chút, từng chút quấn chặt lấy mái ấm nhỏ của chúng tôi.

 

Tôi nhớ lại ba năm trước, khi tôi vét sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, còn vay thêm bố mẹ mình, mua đứt căn hộ này, Chu Hạo ôm tôi, mắt rực sáng.

 

Anh ta nói: “Vãn Vãn, cảm ơn em, cuối cùng chúng ta cũng có nhà riêng. Anh thề, cả đời này sẽ tốt với em, tốt với con của chúng ta.”

 

Lúc đó, tôi đã tin.

 

Nhưng chỉ vừa lấy sổ đỏ về tay, anh ta đã lấy cớ “bố mẹ già rồi, không ai chăm sóc” để đón Chu Kiến Quốc và Trương Thúy Hoa đến ở.

 

Chưa đầy nửa năm, lại lấy lý do “em gái mới tốt nghiệp, thuê nhà bên ngoài không an toàn” để đưa Chu Lệ về.

 

Ngôi nhà của tôi, biến thành nhà của bọn họ.

Không gian sống của tôi, bị chèn ép từng tấc, đến tận hôm nay, ngay cả một chiếc bàn ăn yên ổn cho con gái cũng chẳng còn.

 

“Chu Hạo,” tôi bình thản nhìn thẳng vào mắt anh ta, “anh chỉ quan tâm đến cái mặt mũi của anh ta, chẳng quan tâm cái bụng đói của con gái anh, chẳng quan tâm trái tim này của tôi.”

 

“Từ hôm nay, mặt mũi của anh, anh tự đi mà giữ. Tôi sẽ không bao giờ trả giá cho cuộc đời anh nữa.”

 

Nói rồi, tôi không thèm nhìn anh ta, lấy điện thoại ra.

Ngay trước gương mặt tái nhợt của anh ta, tôi bấm gọi cho quản lý tòa nhà.

 

Điện thoại vừa nối, tôi dùng giọng điệu bình thản nhất nói:

“Chào anh, tôi là chủ hộ căn 1801 tòa 1, Lâm Vãn. Tối nay người nhà tôi phải chuyển đi, đồ đạc khá nhiều, phiền sáng mai chín giờ cử giúp hai bảo vệ xuống giữ trật tự, tiện thể hỗ trợ một tay.”

 

“Vâng, Lâm tiểu thư, tôi sẽ sắp xếp.”

 

Sắc mặt Chu Hạo lập tức cắt sạch máu.

Anh ta cuối cùng cũng nhận ra, tôi không phải đang giận dỗi, không phải đợi để được dỗ, càng không phải làm trò trẻ con.

 

Tôi đang thông báo một kết quả.

Anh ta hoảng loạn thật sự.

Vội vã lao tới, nắm chặt lấy cánh tay tôi, giọng run rẩy xen lẫn van nài:

“Vãn Vãn, em đừng thế, chúng ta về nhà rồi nói chuyện được không? Anh sẽ bắt họ xin lỗi em, xin lỗi con gái chúng ta!”

 

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt lạnh buốt.

Xin lỗi?

Nếu xin lỗi có tác dụng, vậy năm năm qua tôi đã chịu đựng để làm gì?

 

Không nói thêm một lời, tôi bế Nguyệt Nguyệt, gỡ mạnh tay anh ta ra, bước về phía cổng khu.

 

Gió đêm lạnh thổi tung mái tóc dài của tôi, cũng thổi sạch nốt chút lưu luyến cuối cùng dành cho anh ta.

 

Chu Hạo bị ánh mắt lạnh lẽo ấy chấn nhiếp, đứng chết lặng như một pho tượng tuyệt vọng.