Nửa Đời Lạc Lối

Tôi tỉnh lại trong phòng bệnh, trước mắt là gương mặt lo âu của anh chị và cháu trai Trần Minh.

Thấy tôi mở mắt, họ mới thở phào.

 

Tôi cất giọng khàn đặc:
“Cái nửa năm đó… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

 

Sắc mặt cả ba người lập tức cứng lại.

Tôi nghiến răng nói tiếp:
“Những ký ức về Chu Vân đã trở về. Tại sao tôi lại quên bà ấy? Nửa năm đó đã xảy ra chuyện gì?”

 

Trần Minh nhìn tôi một lát, khẽ nói:
“Ba mẹ, hai người ra ngoài đi. Con cần nói chuyện riêng với chú.”

 

Cha mẹ nó ra ngoài, nó mới lặng im hồi lâu rồi chậm rãi mở lời:

 

“Đã đến lúc chú biết sự thật. Không thể để sự hi sinh của dì Chu thành vô nghĩa.”

 

“Ba mươi năm trước, sau lần chú liều mình cứu dì Chu, chú nằm hôn mê một tháng trong phòng chăm sóc đặc biệt. Ông bà tìm thấy tập ký họa và những dòng chữ kia trong tủ của chú, mới biết chú đã âm thầm yêu dì sâu nặng đến thế. Dì Chu nhìn thấy tranh và những lời đó, sững sờ đến không nói được. Ngày nào dì cũng đến bệnh viện thăm, đôi mắt lúc nào cũng đỏ hoe.”

 

“Khi chú tỉnh lại, ông bà tổ chức tiệc mừng. Dì đặc biệt ăn mặc thật đẹp, muốn tạo bất ngờ cho chú. Nhưng chú bỗng trở nên cực kỳ nhạy cảm: chỉ cần có ai nhìn dì lâu hơn một chút, chú liền nổi giận, nói phải bảo vệ dì, thậm chí ra tay đánh người. Bác sĩ chẩn đoán chú bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn. Ai cũng nghĩ sẽ dần dần ổn lại, nhưng tình hình càng lúc càng nghiêm trọng.”

 

“Chú không chịu nổi việc có người khen ngợi tranh của dì, không chịu nổi ai trò chuyện cùng dì, thậm chí chỉ cần khán giả nhìn dì trong buổi triển lãm cũng khiến chú phát điên. Chú biết như vậy sẽ hủy hoại sự nghiệp của dì, nhưng lại không thể khống chế bản thân. Chú bắt đầu tự làm mình bị thương, dùng cọ vẽ cứa tay. Ông bà bất lực, quỳ xuống cầu xin dì Chu giúp.”

“Dì nhìn thấy chú máu chảy, chỉ biết khóc. Vết thương tinh thần ấy, dì có thể làm gì được? Cho đến khi chú nhốt mình trong phòng vẽ, cắt đứt động mạch rồi ngất lịm, dì Chu mới tuyên bố: sẽ không triển lãm nữa. Dì không chỉ từ bỏ triển lãm, mà còn bỏ hẳn dáng vẻ tinh tế tao nhã trước kia, để mặt mộc, ăn mặc giản dị, chỉ để không còn ai chú ý. Kỳ lạ thay, tình trạng của chú thật sự giảm bớt.”

 

“Chú dần nhận ra, tất cả đều do sự chấp niệm quá sâu dành cho dì. Chú khóc, nói phải quên đi, nếu không sẽ hủy diệt dì. Thế là chú bắt đầu thôi miên chính mình, ép bản thân lãng quên. Rồi chú thật sự quên mất bà ấy.”

 

“Bác sĩ nói, đó là bản năng sinh tồn. Chú lựa chọn quên, là để bảo vệ bà. Dì thì tự xây lại một cuộc đời mới, còn chú cũng đổi khác, cả hai cuối cùng có thể như người xa lạ mà bắt đầu lại.”

 

“Sau đó chú và dì gặp lại, yêu nhau, cưới nhau. Dì luôn hết sức cẩn trọng, tránh xa mọi thứ có thể khơi gợi bệnh của chú, chôn vùi tài hoa, cất cọ vẽ, sống lặng lẽ bên chú, làm một người vợ hiền.”

 

“Nhưng chú lại… phản bội dì, vì một người đàn bà không đáng. Chú liên tục đòi ly hôn, khiến dì đau đớn tuyệt vọng. Chúng cháu không dám nhắc lại chuyện xưa, bởi nửa năm ấy suýt hủy diệt tất cả những người yêu thương chú. Chỉ có thể trơ mắt nhìn chú, tự tay gạt bỏ người từng liều mạng mà chú mới được ở bên.”

 

“Và bây giờ… dì cũng không cần chú nữa. Chú à, chú thấy kết cục hôm nay… chẳng phải chính chú đáng nhận sao?”

 

Tôi nằm lặng, nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ đổi thay: sáng rồi tối, tối lại sáng.

Anh chị đi lại trong phòng, thở dài thườn thượt.

Y tá, bác sĩ ra ra vào vào.

Bóng nắng trên sàn dài rồi ngắn, ngắn rồi dài.

 

Thời gian như mất đi khái niệm.

Nó chỉ còn phụ thuộc vào số lần tôi chớp mắt.

 

Trong lòng, chàng trai trẻ tên Trần Hoa gào lên không tin nổi.

Chu Vân… đã từng là vợ tôi?

Chúng tôi thật sự từng sống dưới một mái nhà?

Có con gái, có cháu trai?

 

Tôi của hiện tại không cách nào đối diện với chính mình thuở ấy.

Trái tim bị xé nát, đau đến không muốn sống.

 

…

 

Có người nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh giường.

 

Tôi quay đầu lại, là Lâm Tuyết.

Nước mắt lấp lánh trong mắt cô ấy:
“Anh Trần, bác sĩ nói anh không sao, may quá, may quá…”

 

Tôi lạnh lùng:
“Chuyển khỏi căn nhà đó đi.”

 

Cô trừng lớn mắt, không tin nổi:
“Anh Trần, anh điên rồi sao!”

 

Trong lòng tôi dâng lên cơn buồn nôn.

Quay đầu, không muốn nhìn nữa.

 

“Trang sức, nữ trang tôi tặng, không được mang theo. Chu Vân nói phải lấy lại. Nhà cũng phải dọn ra. Còn số tiền tôi chuyển cho cô mấy năm nay, Chu Vân bảo phải thu hồi hết. Tốt nhất cô chủ động trả lại, nếu không tôi sẽ nhờ pháp luật.”

 

Lâm Tuyết bật dậy, đôi mắt đỏ ngầu:
“Anh nhất định bị bỏ thuốc rồi! Anh không phải anh Trần tôi quen, không phải người từng yêu tôi tha thiết!”

 

Yêu cô?

Trái tim tôi quặn thắt.

Khép mắt, khẽ nói:
“Cút.”

 

Cô ấy run rẩy hét lên, rồi lao ra khỏi phòng bệnh.

 

…

 

Tôi đứng trước cửa ngôi nhà từng gọi là “nhà mình”, bất động như tượng.

Chu Vân dắt Tiểu Vũ về, vừa cười vừa nói.

Thấy tôi, nụ cười cả hai lập tức tắt ngấm.

 

Chu Vân bình thản, Tiểu Vũ căng mặt.

 

Tôi chậm rãi bước đến, quỳ sụp xuống.

Hàng xóm xung quanh sững sờ nhìn.

 

“Ông nội, ông làm gì thế?” – Tiểu Vũ kêu lên.

 

Chu Vân chau mày, im lặng nhìn tôi.

 

Tôi dồn hết sức thều thào:
“Tôi nhớ lại tất cả rồi… Chu Vân, xin lỗi.”

 

Cổ họng nghẹn cứng, không thốt nổi thêm lời.

 

Chu Vân bình thản:
“Tôi nghĩ thông rồi, có hận ông thì sao?”

 

Tôi run lên:
“Bà… tha thứ cho tôi sao?”

 

Bà lắc đầu, ánh mắt đầy xót xa:
“Không phải tha thứ. Chỉ là, cuộc sống của tôi và cháu trai, không còn cần ông nữa.”

 

Tiểu Vũ nắm tay bà:
“Ông ơi, cháu và bà sống rất tốt. Trước kia cứ mong ông về, giờ cháu lớn rồi, hiểu ra có những việc vốn nên thế.”

 

Tôi nức nở:
“Tiểu Vũ, ông nội có lỗi với cháu lắm, đúng không?”

 

Nó nghiêm túc:
“Ông nội mãi là ông nội. Nhưng cháu và bà đã quen sống không có ông rồi.”

 

Họ bình thản quá.

Không hận, không giận.

Chỉ như đang nhắc đến một chuyện cũ.

 

Trái tim tôi chìm dần xuống vực.

 

Chu Vân nhìn tôi, hơi khó xử, dịu dàng nói:
“Trần Hoa, nếu ông thật sự thấy hối hận, hãy rời xa chúng tôi.”

 

Tôi ngã gục xuống đất, toàn thân vô lực.

Rất lâu sau mới đáp:
“Được.”

 

Hai bà cháu mỉm cười với nhau, quay lưng rời đi.

 

…

 

Bà trở lại phòng vẽ, cầm cọ, triển lãm rực rỡ.

Ánh đèn sáng lòa, bà đẹp đến nghẹt thở.

Phải, bà vốn dĩ nên tỏa sáng như vậy.

Viên minh châu từng bị bụi che lấp, đều do tôi.

 

Tôi không dám cầu vãn hồi.

Giấc mơ ấy vĩnh viễn không thể thành sự thật nữa.

 

Tôi thấy mình thật nhơ nhớp, còn thua cả những kẻ từng thèm muốn bà.

 

Thế nên, tôi chỉ đứng từ xa, ngày qua ngày, ở góc phố quen.

Dõi theo ánh đèn trong phòng khách sáng lên rồi tắt.

Đèn phòng ngủ nhấp nháy.

Tưởng tượng: bà đang vẽ, hay đang cùng Tiểu Vũ xem phim hoạt hình, hay ngáp dài chuẩn bị ngủ.

 

Đôi khi, tôi thấy bóng bà tưới hoa ngoài ban công, nhìn đến ngẩn ngơ.

 

Những cảnh vốn quen thuộc, nay xa xôi đến thế.

Tôi chỉ muốn lặng lẽ nhìn, nghe tiếng gió mang theo ảo giác giọng nói, đếm khoảng cách giữa tôi và bà.

Như vậy thôi là đủ.

Đủ cho tôi ngủ yên.

Đủ để mơ gặp lại bà.

 

Ngày ngày, tôi sống trong hồi ức, nhẩm lại từng lời bà từng nói.

Bà thích một cửa hàng bán màu vẽ, tôi lập tức lái xe mua, lặng lẽ đặt trước cửa nhà.

Có lần bà ngắm rất lâu bộ dụng cụ vẽ trong tủ kính, tôi lại cười nhạo, bảo chỉ họa sĩ thật sự mới xứng dùng.

 

Giờ tôi đỏ mắt chạy đến, nhờ nhân viên lùng sục, bỏ ra mười vạn, cuối cùng tìm được bộ đó ở thành phố khác.

Tôi nâng niu đặt trước cửa nhà bà.

 

Một hôm, tôi mang hộp màu nhập khẩu mới mua, phấn khởi đến cửa nhà.

Nhưng trước cửa, chất đầy các vật dụng:
Cọ, giá vẽ, hộp màu, tập tranh…

Tất cả là những gì tôi đã lén để lại suốt thời gian qua.

 

Chu Vân dắt Tiểu Vũ… đã dọn đi rồi.

 

Tôi lao đến trường của Tiểu Vũ, thầy giáo nói nó đã chuyển, không thể tiết lộ nơi ở mới.

 

Tôi đến phòng tranh bà hay lui tới – không thấy.

Đến công viên bà hay vẽ – cũng chẳng có.

 

Tôi như cái xác không hồn, canh gác trước ngôi nhà cũ, chẳng ăn chẳng uống.

 

…

 

Cuối cùng tôi trở về căn nhà xưa.

Đồ đạc mất hơn nửa, nhưng hình bóng của bà vẫn còn.

 

Tôi nhốt mình lại, ở nơi bà từng sống lâu nhất.

Mỗi góc phòng, đều vương bóng hình bà.

 

Trong bếp, trên sofa, trong phòng ngủ, ngoài ban công…

Bà vẽ, bà đọc, bà pha trà, bà mỉm cười với tôi.

 

Cho đến một ngày, bà thật sự hiện ra trước mắt.

Ở góc ban công, bà tưới hoa.

Ánh nắng vàng phủ lên bà, tóc rơi mềm mại xuống vai.

 

Sau đó, bóng hình bà mờ dần, xuất hiện thưa thớt.

 

Tôi cố nghĩ cách.

Phương pháp này, ngày xưa đã dùng, rất hiệu quả.

 

Tôi cầm dao rọc giấy, rạch vài đường trên cổ tay.

Máu vừa trào ra, Chu Vân liền hiện đến bên, lo lắng nâng tay tôi:
“Ông sao bất cẩn vậy? Sẽ để lại sẹo mất thôi.”

 

Tôi phá lên cười:
“Chút thương nhỏ, không sao.”

 

Bà bất lực lắc đầu, cũng mỉm cười.

 

Tôi uống trà bà pha, lật xem tập tranh bà vẽ, cùng trò chuyện về quá khứ.

 

Đáng lẽ cuộc sống cứ thế tiếp diễn… nhưng có người đã xông vào.

 

“Cộp! Cộp! Cộp!” – Tiếng đập cửa dồn dập.
Tôi gắt lên, nhưng cánh cửa bật mở, có người lao vào ghì chặt tay tôi.

 

Tôi nhìn rõ hai người.

Là Lâm Tuyết… và chồng cũ của cô ấy!

 

Tôi bàng hoàng.

Cô tiều tụy, má hóp, gương mặt dữ dằn.

 

Cô nghiến răng, gào khản đặc:
“Ông Trần! Ông quá tàn nhẫn! Tôi vì ông hi sinh nhiều thế! Đồ vô lương tâm! Ông hủy cả đời tôi! Ông phải bồi thường, trốn cũng vô ích!”

 

Cửa nhà mở toang, tôi hoảng loạn:
“Đóng cửa! Mau đóng cửa lại!”

 

Người chồng cũ kẹp chặt tôi, gào bên tai:
“Chuyển tiền, ngay lập tức! Không thì chết chắc!”

 

Tôi giãy giụa, nhưng cơ thể hốc hác yếu ớt, chẳng thoát được.

Tuyệt vọng, tôi chỉ hét:
“Chu Vân không còn nữa! Bà ấy biến mất rồi!”

 

Lâm Tuyết cười nhạo:
“Giờ còn bày đặt si tình? Ông không thấy mình hèn hạ sao? Nhìn ông bây giờ đi – chẳng khác nào con chuột cống! Bà ta mà thấy, chắc nôn ra mất!”

 

Ánh mắt cô ta rực lửa độc ác.

 

Tôi ngước nhìn ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ.

Cô vẫn độc địa mắng.

 

Một sức mạnh bùng lên trong thân thể.

Tôi vùng thoát, lao đến ôm chặt Lâm Tuyết, mặc kệ tất cả, phóng thẳng về phía cửa kính.

 

Gương mặt cô ấy thoáng hiện kinh hãi, cổ họng chỉ kịp bật ra một tiếng thét ngắn.

 

“Ầm—”

Kính vỡ tan dưới ánh mặt trời, muôn mảnh lấp lánh phản chiếu vô số hình bóng của tôi.

 

Cơ thể tôi đè lên cô ấy, lao thẳng xuống.

 

Trong khoảnh khắc cuối, tôi thấy rõ gương mặt cô ấy, máu chảy từ gáy và khóe môi, chắc chắn không còn sống sót.

 

Tôi mới thở phào.

Thân thể bỗng nhẹ bẫng.

 

Hồn tôi trôi lơ lửng trên bầu trời thành phố: nghe ve sầu mùa hạ, thấy người giao hàng vội vã, thấy lũ trẻ tan học.

 

Tôi lạc vào một phòng triển lãm.

Mọi ánh mắt đều dồn về bức tranh trung tâm.

Ánh đèn rực rỡ, không khí trang nghiêm.

 

Tâm điểm muôn người – mỹ nhân như thuở ban đầu.

Bà mỉm cười rạng rỡ, đôi mắt sáng trong.

 

Tôi ngẩng đầu, nhìn xuyên qua mái kính của phòng triển lãm, thấy vầng thái dương chói lọi.

Một luồng ấm áp dâng lên trong tim.

 

Ý thức mờ dần, thế giới trước mắt tối sập.

Vực thẳm đen kịt mở rộng, nuốt trọn lấy tôi…