Người Chị Dâu Cuối Cùng

Nhưng bi kịch chưa dừng lại.

Đêm xuống, tiếng hét đau đớn lại vang lên khắp làng. Trùng đỏ lại kéo đến như chưa từng rút đi.

Chúng khiến người ta ngứa rát, đau đớn như có hàng trăm dao nhọn rạch từ bên trong.

Chỉ có xả máu mới giảm bớt đau đớn.

Và bọn chúng, sống bằng máu người.

Bình minh lên, trùng lại biến mất. Mọi thứ như một cơn ác mộng.

 Mẹ tôi tỉnh dậy, ôm chặt lấy tôi khóc nức nở.
 

Tôi không biết an ủi thế nào.
 

Chỉ biết mình vẫn không sao cả — điều đó… thật lạ.

Đáng sợ hơn, ông Lý què phát điên.

Ông từng bị gãy một chân khi rơi xuống núi. Nhưng sáng nay, chân còn lại của ông chỉ còn trơ xương, da thịt bị trùng đỏ ăn sạch.

Ông nói nhảm, run rẩy, vừa nhìn thấy mẹ con tôi đã lết về phía sau, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Tôi sai rồi… tha cho tôi…”
 “Là chúng nó làm, không liên quan đến tôi mà…”
 “Đừng hại tôi, tôi không chạm vào cô ấy…”

Ông ta nằm vật xuống đất, co quắp như đang trốn tránh điều gì.

Người làng đổ xô đến nhà ông lang, mong được cứu chữa.

Ông lang già xem xét kỹ rồi nói:
 “Cơ thể các người hoàn toàn bình thường. Không trúng độc. Đây không phải bệnh. Đây là… cổ độc.”

Ai nấy mặt tái mét. Có người bật khóc.

Chỉ có một người trong làng biết dùng cổ — chị dâu tôi.

 Nhưng… chị dâu tôi đã chết.
 Tại sao vẫn có thể hạ cổ?

Hay tất cả là do chị ấy làm ra?

Tôi chợt nhớ tới bà Lưu. Có lẽ bà biết gì đó.

Tôi đến căn nhà đầu làng, nơi con dê của bà vẫn gặm cỏ như bình thường.

 Bên trong tối om, chỉ có ánh nến le lói hắt lên khuôn mặt nhăn nheo của bà.

“Con mang bánh cho bà.” — tôi nói, đặt hai cái bánh lên bàn.

Trước mặt bà là cuốn sách phù thủy tôi từng thấy lúc nhỏ.
 “Con ngoan, bà ăn rồi.” — bà dịu dàng nói, cầm bánh ăn.

Tôi mở cuốn sách, lật đến phần viết về cổ trùng.

 Tôi nhớ rõ: chị dâu từng nghiền xác trùng, hạ cổ lên làng này.

Lật thêm mấy trang nữa, mắt tôi dừng lại ở dòng chữ: A Tỷ Cổ (阿姐鼓) — Trống da chị gái.

 Tương truyền, chín chiếc A Tỷ Cổ đồng thời vang lên có thể triệu hồi quỷ thần, làm lễ siêu độ, thậm chí nối liền âm – dương.

Để làm loại trống này, da người phải là thiếu nữ trinh bạch, tốt nhất là câm điếc — không nói dối, không ô uế.
 

Nếu không câm, phải cắt lưỡi. Và phải lột da khi còn sống, để âm thanh vang vọng nhất.

Tôi nổi da gà — chín chị dâu của tôi đã bị lột da làm trống!

Tôi nhớ lại: “Quỷ diện hình xăm đầu tử không phải thiếu nữ…”

Tức là, chị dâu thứ chín đã phá lễ.

Họ giết chị ấy vì lễ thất bại. Và giờ chị trở về báo thù.

Lão Từ – chỉ huy, đã chết.

Ông Lý què – toan cưỡng hiếp, đã điên.

Dân làng – biết nhưng không nói, giờ bị trùng ăn sống.

Ai sẽ là người tiếp theo? Mẹ tôi? Anh tôi?

Tôi run rẩy lật sách, đầu đau nhức.

Bà Lưu ôm lấy tôi, khẽ hỏi:
 “Con đau à?”

Tôi ngước mắt: “Bà ơi, người chết rồi có thể giải cổ không?”

Bà ghé sát tai tôi, cười thì thầm:
 “Chết rồi thì… vẫn còn hồn mà con…”

Rời khỏi nhà bà Lưu, đầu óc tôi rối bời.

Câu “vẫn còn hồn” của bà ám ảnh tôi không thôi.

Trên đường, tôi thấy đám đông vây quanh — ông đồ tể làng đã bị trùng gặm chỉ còn xương trắng.

Tay chân mục nát, xương lộ ra giữa máu thịt.

Không ai dám đụng vào ông ta.

Tôi biết — chị dâu đang trả thù.

 Tối hôm đó, mẹ và anh tôi lại co giật, đập đầu vào bàn vì đau.

Tôi định vào xem thì phát hiện phòng anh tôi sáng đèn, trong khi hai người đều đang ở nhà chính.

Tôi run rẩy mở cửa…

Chị dâu đang ngồi trên giường, mặc hỉ phục, nhìn tôi không chớp mắt.

Miệng chị rướm máu, không có lưỡi.
 Cổ và thân đầy vết cắt.

Chị ra hiệu bảo tôi lại gần. Tôi không hiểu sao… lại bước đến.

“Chị… là chị làm phải không?” — tôi run rẩy hỏi.

Chị mỉm cười… không đáp.
 Rồi chị nhìn bình rượu trên bàn, lắc đầu.

Là dấu hiệu cảnh báo? Không được uống?

Chị lặng lẽ biến mất.

 Bình minh lên, tôi dìu mẹ và anh vào phòng. Cơ thể họ chỉ còn da bọc xương.

Tôi kể hết những gì mình biết.

Mẹ tôi khóc nức nở. Anh tôi chôn mặt vào tay, hối hận.

“Là chúng ta sai rồi…” — họ nói.

Tối đến, ba người chúng tôi cùng ngồi chờ trong phòng anh.

Trời sập tối — họ lại lên cơn đau.

 Gió lạnh nổi lên. Nến lay động dữ dội.

Chị dâu lại hiện ra, mặc hỉ phục, mắt nhìn chằm chằm vào mẹ và anh.

Họ quỳ xuống khóc:
 “Tha cho chúng tôi… tất cả là lỗi của tôi…”

Anh tôi bò đến gần chị, nước mắt tràn đầy:
 “Là tôi hại em… tôi lừa em… xin em tha thứ…”

Chị cúi đầu nhìn anh, vẻ mặt đượm buồn… nhưng rồi lại lạnh lùng.

Trùng đỏ bắt đầu tràn vào.
 

Máu anh tôi chảy xối xả. Anh thều thào:
 “Đừng cứu tôi… để tôi theo chị ấy.”

Mẹ tôi ôm tôi, lấy tay đập lên trùng:
 “Tha cho con tôi… giết tôi đi…”

Anh tôi không còn cử động nữa.

 Mẹ tôi lao đến ôm xác con.

Bên ngoài, núi đã cháy!

Ngọn lửa tràn xuống, như quỷ hồn trút giận.
 Dân làng hốt hoảng chạy về phía sông — con đường duy nhất để sống sót.

Tôi kéo mẹ chạy, mang theo di ảnh cha.
 Trước khi đi, bà nhìn thi thể anh tôi lần cuối, rồi lặng lẽ bước đi.

Lửa nhấn chìm ngôi làng.
 Trong đó… còn thi thể của anh tôi.

 Chúng tôi đứng ở bờ bên kia.
 Phía xa, ngọn lửa thiêu rụi ngôi làng — tất cả thành tro bụi.

Mẹ tôi ôm bức tranh rơi ra từ sau ảnh cha.
 Trong đó vẽ: tôi, mẹ, anh và chị dâu — nắm tay, cười rạng rỡ.

Chị đã từng ước có một gia đình.

Mẹ tôi gào khóc, quỳ xuống, kể hết tất cả.

Đêm ấy, từ đỉnh núi đỏ rực lửa, chín bóng người mặc hỉ phục đỏ dần hiện ra.
 Đó là chín chị dâu, chín linh hồn oan khuất.

Họ đứng trong bóng đêm, không khóc, không nói.
 

Chỉ lặng lẽ nhìn.

Cả làng quỳ gối.

Một cơn gió lạnh thổi qua.

Chín bóng dáng ấy tan biến theo gió.

Bức tranh trong tay tôi… cũng bị gió cuốn đi, rơi vào ngọn lửa phía bên kia sông.