Em đã nghe thấy rồi

Bà nói là Lâm Uyển Nhi. Sáng nay bà còn lướt video tin đồn của cô ấy với Bách Xuyên, lén nhìn tôi xem có khóc không.

 

Giờ thì cư dân mạng đã moi ra ảnh thời trung học của Lâm Uyển Nhi rồi.

 

Cùng trường cấp ba với chúng tôi, kém Bách Xuyên một khóa, là đàn em.

 

Mọi điểm đều rất hợp với hình tượng mối tình đầu của Bách Xuyên, từng chi tiết nhỏ đều khớp.

 

Những người thích đào bới chi tiết lại tiếp tục “quắn quéo” vì cặp đôi này.

 

Tôi im lặng rất lâu, nhìn chằm chằm vào tấm ảnh thời cấp ba của Lâm Uyển Nhi mà phóng viên giải trí đào được — là ảnh chụp trên sân khấu buổi dạ hội văn nghệ năm lớp 11.

 

Lâm Uyển Nhi làm MC dẫn chương trình, còn người đang ngồi sau cây đàn piano phía sau cô ấy là Bách Xuyên.

 

Chói sáng rực rỡ.

 

Là kiểu hợp đôi mà đến tôi cũng phải thừa nhận.

 

6

 

Khi tin đồn giữa Bách Xuyên và Lâm Uyển Nhi nổ ra, trường Trung học Thanh Lan như mở cờ trong bụng.

 

Là ngôi trường mà cả hai từng học, Thanh Lan đang tổ chức kỷ niệm 100 năm thành lập, vừa tung danh xưng “cựu học sinh nổi bật Bách Xuyên” ra, độ hot lập tức lên thẳng top tìm kiếm.

 

Trường đã gửi thư mời cho toàn bộ cựu học sinh từ lâu.

 

Tôi cũng sẽ đi lần này.

 

Tôi không có nhiều điều để hoài niệm về Thanh Lan, điều duy nhất từng khiến tôi quay đầu nhìn lại, níu chân không bước tiếp, chỉ có Bách Xuyên mà thôi.

 

Nhưng lần này tôi phải quay lại trường dự lễ kỷ niệm, vì Bách Xuyên cũng sẽ trở về.

 

Tôi muốn nhân dịp này gặp anh một lần, trả lại những gì tôi từng nợ.

 

Mẹ tôi lấy ra một hộp thiếc từ ngăn kéo tủ đầu giường, cẩn thận rút ra một quyển sổ tiết kiệm.

 

Cả tôi và mẹ đều không kiếm được nhiều, để dành số tiền đó thật không dễ, nhưng số tiền trong sổ cũng xấp xỉ giá của chiếc máy trợ thính mà Bách Xuyên đã mua cho tôi năm xưa.

 

Vừa vặn, nhân dịp lễ kỷ niệm, tôi sẽ trả lại cho anh.

 

Sẽ không làm mất thời gian của anh.

 

Tôi cầm quyển sổ tiết kiệm, thoáng ngẩn người.

 

Sắp được gặp lại Bách Xuyên rồi…

 

7

 

Tôi không ngờ, vào đúng ngày kỷ niệm 100 năm thành lập trường Trung học Thanh Lan, suýt nữa tôi không được vào cổng.

 

Cánh phóng viên giơ máy ảnh dài ngắn chĩa về phía cổng trường, bị bảo vệ chặn lại từ xa. Đầu đường còn có cảnh sát đứng giữ trật tự. Mỗi cựu học sinh trở lại trường đều phải kiểm tra kỹ lưỡng, đề phòng có paparazzi hay fan cuồng trà trộn vào.

 

Tôi không qua được, vì vẫn chưa nhận được thư mời.

 

Tôi lục trong túi ra cả một xấp thẻ học sinh, suýt nữa đã gọi cho cô giáo chủ nhiệm cũ để xác minh, miệng khô khốc đến mức gần không nói nổi, bảo vệ chỉ liếc sơ qua máy trợ thính trên tai tôi, ánh mắt chợt sáng lên — tôi tưởng sắp được cho vào rồi, ai ngờ hắn đẩy tôi sang một bên, quay người đón lấy một người khác.

 

Tôi suýt vấp ngã, xung quanh đã vang lên tiếng chụp hình liên tục.

 

Không biết còn tưởng là thảm đỏ đón sao.

 

Tôi đứng vững, quay đầu lại mới phát hiện — đúng thật là sao.

 

Lâm Uyển Nhi được vài vệ sĩ hộ tống bước tới, nét đẹp rực rỡ bị che khuất dưới chiếc kính râm.

 

Gương mặt cô mấy hôm nay phủ sóng hot search, bảo vệ nhận ra ngay, không cần xuất trình thư mời đã chủ động nhường lối.

 

Tôi cúi mắt, yên lặng chờ họ đi qua.

 

Nhưng lúc Lâm Uyển Nhi ngang qua tôi thì dừng lại. Tôi hơi mơ hồ ngẩng đầu, ánh mắt cô dừng ở tai tôi một giây, rồi chuyển đến khuôn mặt tôi, khựng lại một chút rồi mới giơ tay tháo kính râm, lộ ra đường nét sắc sảo và đầy tính áp chế.

 

Lâm Uyển Nhi khẽ cười:

“Đây là trường Thanh Lan, không phải trường dành cho người điếc câm khuyết tật đâu. Bạn học, cậu tìm nhầm chỗ rồi phải không?”

 

Tôi trợn mắt, ngỡ ngàng, mặt nóng bừng.

 

Bảo vệ cười khan hai tiếng, vỗ ngực cam đoan:

“Cô Lâm yên tâm, công tác an ninh của chúng tôi rất chặt, tuyệt đối không để những người linh tinh lẻo tẻo lọt vào.”

 

Thật ra tôi cũng quen rồi với những thành kiến như thế.

 

Nhưng lần này lại đặc biệt khó chịu.

 

Gần như khiến tôi đứng không vững, mà tôi lại không thể phản bác, chỉ có thể cụp mắt xuống.

 

Rồi tôi nhìn thấy phía sau Lâm Uyển Nhi, một chiếc xe đen tuyền dừng lại, cửa kính chậm rãi hạ xuống, lộ ra một gương mặt lạnh nhạt và kiêu ngạo.

 

Tôi chưa từng nghĩ, cuộc tái ngộ với Bách Xuyên lại xảy ra trong tình huống thế này.

 

Ít nhất cũng không nên là lúc tôi khó xử như thế này.

 

Tôi vội cúi đầu xuống.

 

Nhưng đã muộn một bước.

 

“Ôn Ninh.” Bách Xuyên gọi tên tôi, giọng anh hơi nhẹ.

 

Đó là câu đầu tiên của anh.

 

Fan và paparazzi ở xa đã phát hiện ra anh, đèn flash loé sáng không ngừng giữa ban ngày, như đang ăn mừng một cuộc đoàn tụ lộng lẫy.

 

“Lâu rồi không gặp, bạn cùng bàn nhỏ.” Anh nói rõ từng chữ.

 

Đó là câu thứ hai của anh.

 

8

 

Bạn cùng bàn nhỏ.

 

Mỗi lần tôi nhớ lại thời trung học, rất ít khi nhớ đến mấy cái biệt danh miệt thị như “con nhỏ điếc”, “con nhỏ câm”, mà chỉ nhớ mỗi lần Bách Xuyên ngủ trưa dậy, trên mặt còn hằn vết đỏ, giọng khàn hỏi tôi:

“Bạn cùng bàn nhỏ, mấy giờ rồi?”

 

Bách Xuyên rất được yêu thích, nói không nhiều nhưng không hề lạnh lùng. Chỉ cần anh dựa vào ghế, xoay cây bút, mỉm cười nhẹ — lập tức có một đám người vây quanh.

 

Tôi thì khác. Tôi trầm lặng, cô lập.

 

Máy trợ thính tôi dùng khi đó là loại tệ nhất, không phù hợp với tình trạng của tôi, thường xuyên khiến tôi chìm trong thế giới tĩnh lặng, vô thanh, như thể đã chết.

 

Ban đầu còn có vài người muốn trò chuyện, sau rồi cũng mất kiên nhẫn.

 

Chỉ có Bách Xuyên, chắc ngồi với tôi lâu quá cũng buồn, nên cứ kiên trì lặp đi lặp lại.

 

“Bạn cùng bàn nhỏ, nộp bài tập rồi đấy.”

 

“Bạn cùng bàn nhỏ, giúp tôi tí.”

 

“Bạn cùng bàn nhỏ, nghe thấy tôi chưa?”

 

“Bạn cùng bàn nhỏ.”

 

9

 

Bạn cùng bàn của tôi — Bách Xuyên — giờ đã không còn là người ngồi bên tay trái có thể đưa tay chạm tới nữa.

 

Anh đứng trên sân khấu, dáng người cao thẳng.

 

Lúc Bách Xuyên lên phát biểu với tư cách cựu học sinh tiêu biểu, tôi vẫn còn chưa kịp hoàn hồn. Tay tôi vẫn đang cầm áo khoác của anh.

 

Thật ra tôi nên nhắc anh, trước mặt người mình thích thì đừng có dẫn theo cô gái khác. Cái liếc mắt của Bách Xuyên nhìn Lâm Uyển Nhi khi nãy làm tôi cũng thấy hơi sợ.

 

Tên bảo vệ đã chặn tôi lại ban đầu, ngay khoảnh khắc Bách Xuyên lên tiếng gọi tôi, mặt lập tức tái mét.

 

Chính Bách Xuyên bước xuống xe, tự mình làm chứng nhận cựu học sinh để dẫn tôi vào trường.

 

Lâm Uyển Nhi giờ đang ngồi sau lưng tôi. Tôi thực sự thấm thía bốn chữ: “như ngồi trên đống lửa.”

 

Tôi ngẩng đầu lên, yên lặng nhìn Bách Xuyên trên sân khấu. Anh không thay đổi nhiều, chỉ bớt đi một chút ngông nghênh tuổi trẻ. Đôi mắt một mí khẽ cụp khi đánh guitar là lúc thu hút nhất. Ở đuôi mắt còn có một nốt ruồi nhỏ.

 

Anh đọc xong câu cuối cùng trong bài phát biểu. Tôi vỗ tay theo mọi người, rất nhẹ.

 

Thật sự trân trọng khoảnh khắc này, không biết liệu còn có cơ hội như thế nữa không.

 

Bách Xuyên đứng trên bục sân khấu, đột nhiên quay sang nhìn tôi, khóe môi cong lên.

 

Đến phần giao lưu với học sinh hiện tại, Bách Xuyên trả lời vài câu hỏi, bầu không khí rất thoải mái.

 

Cô bé cuối cùng đứng dậy, khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, tóc buộc đuôi ngựa lắc lư. Cô cười tươi hỏi:

“Anh Bách Xuyên ơi, trên mạng nói hồi cấp ba anh có một mối tình đầu kiểu bạch nguyệt quang, có thật không ạ?”

 

Cả hội trường nín thở.

 

Bách Xuyên điềm tĩnh:

“Thật.”

 

Mọi ánh nhìn đều hướng về phía Lâm Uyển Nhi. Không hiểu sao, nụ cười của cô ấy lại có vẻ nhợt nhạt.

 

Cô bé kia không bỏ qua cơ hội, tiếp tục hỏi lớn hơn:

“Vậy… người đó có ở đây không ạ?”

 

Bách Xuyên im lặng trong chốc lát, vành tai ửng đỏ.

 

Anh đáp, giọng rất khẽ nhưng rõ ràng:

 

“Có.”

 

Tiếng hét từ đám học sinh gần như xuyên thủng mái hội trường.

 

Tôi đưa tay đặt lên ngực.

 

Thấy buồn cười.

 

Nhưng trong khoảnh khắc đó, tim tôi lại như phát sốt, bỏng rát.

 

10

 

Buổi hỏi đáp đã kết thúc, nhưng có một kẻ không mời mà đến bỗng đứng dậy. Không phải học sinh, cũng chẳng ai đưa micro cho hắn, mà giọng hắn thì oang oang:

 

“Ca sĩ nổi tiếng! Đại minh tinh! Anh còn nhớ hồi lớp 11 suýt đánh què người ta — Vương Tinh Vũ không? Dựa vào đâu mà cái kẻ từng bắt nạt học đường như anh giờ vẫn sống sung sướng thế này?”

 

Cả hội trường náo loạn.

 

Bách Xuyên ngẩng mắt nhìn về phía đó.

 

Ánh nhìn khinh thường tột độ.

 

Như đang nhìn một tên hề nhảy nhót.

 

Bảo vệ lập tức khống chế người gây rối, sự cố này nhanh chóng được giải quyết.

 

Chỉ có tôi là cứng đờ tại chỗ, không nhúc nhích nổi.

 

Tôi đã rất lâu rồi không nghe thấy cái tên Vương Tinh Vũ.

 

Đó là một cơn ác mộng.

 

11

 

Sau khi sự kiện kết thúc, tôi vẫn không tìm được cơ hội để nói chuyện riêng với Bách Xuyên — anh luôn bận ký tên cho mọi người.

 

Tôi cảm thấy chiếc áo khoác trong tay và cuốn sổ tiết kiệm trong túi đều nóng rực, đều là những thứ nên sớm trả lại cho anh.

 

Tôi đi đến phòng học trong ký ức, giờ đã trở thành lớp học bỏ không. Tôi đứng ngoài cửa kính nhìn vào, dường như trông thấy một mùa hè năm nào đó, Bách Xuyên đang tùy tiện vẽ nốt nhạc trên sổ nháp, lon soda để nơi mép bàn.

 

Tôi mải mê nhìn, quay đầu lại thì thấy Bách Xuyên đang khoanh tay tựa lưng vào tường, không biết đã nhìn tôi từ lúc nào.

 

Tôi theo phản xạ nói ngay:

“Xin lỗi.”

 

Anh có vẻ thấy buồn cười, đưa tay lấy lại áo khoác của mình:

“Xin lỗi anh chuyện gì?”

 

Đúng lúc đó, bản Cô ấy nghe thấy rồi đang phát qua loa phát thanh.